VEINTISIETE DE AGOSTO
Quienes lleváis tiempo rondando por el Santander posible recordaréis que en enero me rompió una carta y que os hablé de Lander. Tenía 24 años y venía en su moto para quedarse cuando lo arrolló un todoterreno en la autopista, a la altura de Donostia. Fue un 27 de agosto de hace seis años. Y anoche escribí ésto.
AQUILES VELA EL CUERPO DE PATROCLO
Se confunden ahora sus palabras
en la memoria rota.
No recuerdo si dijo volaré
sobre un turbio alazán hasta tus brazos
antes de que la noche los enfríe
o si dijo seré yo tu victoria,
tu brazo poderoso, el puño airado
capaz de quebrantar el desafío
de los muros de Troya.
No recuerdo si Héctor,
Domador de Caballos, lo arrolló
con un feroz rugido en el sendero
o si arrasó su lanza ese pequeño
corazón con la muerte que era mía.
Ahora hay sólo silencio.
Y esta noche de agosto huele a sangre.
Y dicen que está muerto. Y yo no quiero
que su cuerpo de tierra sea tierra,
que se crispen sus labios
y griten con voz ciega “Canta, diosa,
la tristeza de Aquiles”.
Se confunden ahora sus palabras
en la memoria rota.
No recuerdo si dijo volaré
sobre un turbio alazán hasta tus brazos
antes de que la noche los enfríe
o si dijo seré yo tu victoria,
tu brazo poderoso, el puño airado
capaz de quebrantar el desafío
de los muros de Troya.
No recuerdo si Héctor,
Domador de Caballos, lo arrolló
con un feroz rugido en el sendero
o si arrasó su lanza ese pequeño
corazón con la muerte que era mía.
Ahora hay sólo silencio.
Y esta noche de agosto huele a sangre.
Y dicen que está muerto. Y yo no quiero
que su cuerpo de tierra sea tierra,
que se crispen sus labios
y griten con voz ciega “Canta, diosa,
la tristeza de Aquiles”.
13 comentarios:
Un 23 de enero del año 2000, mi santo a más señas, también me quitaron a alguien que quería mucho con 27 años.
Lo peor de todo es como dices, el silencio. Y sobre todo los recuerdos, que cada vez parecen más lejanos. Cuesta más ver los detalles.
El dolor no quiere olvidarlo. Es una sensación parecida al miembro fantasma cuando te amputan algo.
En fin, ánimo amigo.
Quizá sea justo que sepas (por practicar las verdades, digo) que esta entrada tuya me ha arrancado un sollozo que en vano llevo más de cinco minutos intentando sofocar. Así que ahí voy, en plena emoción, justo cuando no debe escribirse... Y sin paracaídas.
Recordaba a Lánder, recordaba la entrada de enero que me permitió saber, y el episodio italiano, y el poema de Orvieto, tan bonitos. Pero el dolor siempre es nuevo.
Qué puedo decirte... Suelo pensar que la gran falacia del Cristianismo (lleno de cosas hermosas, por otra parte, y lleno de muchas otras falacias) ha sido la de presentar una resurrección como un hecho excepcional, cuando es algo que ocurre en la vida de toda persona apasionada. Me consta por los fogonzazos de tu vida actual que nos has ido mostrando, que tú has resucitado de aquel dolor mortal. Se pasa fatal, es insoportable y siempre llega el momento en que pensamos que no vamos a poder con ello, pero así debe ser; debemos vivir el sufrimiento, tocar fondo, morir de dolor para no negarnos la posibilidad de la resurrección. El dolor hay que pasarlo, atravesarlo para limpiarnos, como en un brutal tunel de lavado.Y tú estás limpio, por eso puedes hablar de ello, por eso necesitas hablar de ello de vez en cuando. No te has negado a ti mismo que existió, "no digas que fue un sueño", ni has echado "de menos un destino más fácil", no te has negado tu propia muerte, y ese coraje y esa consciencia te han permitido renacer. Y si algún ser humano te ha ayudado en ese parto, cual Artemisa tirando de su gemelo Apolo, pues mucho mejor... Muchísimo mejor. A veces pienso, de hecho, que no hay que esperar a curarse para amar, sino esperar a amar para curarse.
"Lánder es hoy un nombre con forma de estrella. Lleno de brillo", escribiste en enero a proposito del comentario que te dejé. No lo dudes Ruka, no lo dudes; como los mejores griegos, como los díscolos que afrentaron a los dioses, esos pobres inmortales, Lánder se habrá convertido en una bella constelación.
Gracias por tu poema excelente. Hay dolores de los que la vida no puede redimirnos, menos mal del arte, que nos permite convertir la muerte y el horror en belleza. Metamorfosis divina en poder sólo de los mortales.
Un beso enorme también para Alfonso.
Regino, Homero, Flaxman y tú, siempre tú. Sigue cantando alegrías y penas, amigo del alma, nunca dejes de hacerlo. No pierdas jamás tan sentida y bendita emoción. Gracias. FZP.
Querido Rukaegos,
Soy incapaz de recordar la última vez que leí palabras que, como aquellas órdenes que Auden imperiosamente dirigiera a todos los puntos cardinales, hicieran al ser leídas que todos los relojes pararan, que los pianos silenciaran...
'The stars are not wanted now: put out every one'. O quizás no, y Auden se equivocaba. Quizás sea bueno mantener alguna (pero de esto otra persona ya hablado).
Nacho
Que tal Regi. Soy Marcos el novio de Maider. Estuvimos un par de veces con Lander en Santander te acuerdas? Me paso esta mañana Arkaitz el poema y queria decirte que estuvimos esta tarde donde Lander un grupo de amigos y se lo leimos y ya te imaginas lo k paso.
Muxus
Y ves, Alfonso, al final es la muerte, la nuestra y la de los que queremos, la que de verdad nos hace iguales a todos.
Sí Elena. Fue duro siquiera volver a hablar de él, o escribir sobre él. De hecho hasta hace unos meses algunos de mis amigos ni siquiera sabían de Lander, porque mucho tiempo estuvo bloqueado. Imagino que hay ya cicatrices y que por eso soy capaz de dar forma a las palabras y a las emociones. Y gracias por tus lágrimas, eso quiere decir que el poema no es tan malo como me temía. Un besote.
Nacho, supongo que para que se hagan el dolor y el silencio, Auden y el Funeral Blues son imposibles de superar. Intenté leerlo hace seis años, pero no pude o no supe. Pero a pesar de todo ahí siguen las estrellas.
Fernando, todo lo que te pueda decir está dicho. Gracias a ti por tantas cosas.
Claro que me acuerdo, Marcos. Cómo olvidar el cocido en Renedo y después el paseo por los bosques del Saja los cuatro, o la borrachera de Llaneas, o las tardes en Langre ... Y sé por Arkaitz que todos los años tenéis una cita con él. Ojalá sea capaz de compartirla con vosotros el año que viene. Muxus.
Que las palabras vuelen como los sentimientos y que el homenaje no tenga fin. Como siempre, eres capaz de provocarnos tantas cosas. Casi tan buenas como tú. Saludos y ánimo.
Enhorabuena. Muy acertado el tono general -contenido, elegíaco pero moderado por la forma- y muy bueno el final.
Ya sé que los códigosdavinci dan más dinero, pero no dejes la poesía. De lo contrario te recordaré tu pasado cuando te arrojes sin pudor por la pendiente del best-seller cántabro-esotérico.
Bueno, Sergio, a pesar de todo sabes que también tenemos tiempo para muchas risas al aire libre. Y gracias, Miguel. Aunque al desvelar lo del best-seller cántabro esotérico me vas a obligar a colgar un primer resumen en el blog :)
Creo, querido Rukaegos, que cuando murió José Luis allá por mayo nos lo dijimos todo en DM.
No sé que decirte ya que el recuerdo nunca desaparece y por más tiempo que pase...
Gracias por compartirlo, buen amigo.
Gracias por las palabras del mes de mayo.
Un abrazo fortisimo.
Pues sí, Lobo. Uno de esos momentos de terapia de grupo que en la pasada primavera sustituyeron un poco a ciertos griteríos.
Espero que estés bien y que haya sido este un tiempo de reconstrucción. El recuerdo nunca desaparece del todo, y tampoco el dolor. Pero José Luis o Lander acaban convirtiéndose en esas estrellitas que nos recuerdan que en la vida tuvimos también momentos de felicidad. Un abrazote.
Hoy, Santa Regina, no se si es o no tu santo, si lo es, felicidades, sino, felicidades por todo lo demás. Te leo todos los dias y me ayuda un montón hecerlo.
una agradecida alumna de Renedo
Publicar un comentario