PRÓXIMA ESTACIÓN, ROMA

Querido Leo:

En una noche como esta se añora aquella fe enérgica que me fue comunicada por mis padres, que formó tanto tiempo parte de mi identidad y que dejé harto primero de las humillaciones e insultos de quienes se consideran a sí mismos poseedores de esa única verdad que me excluye y más tarde como consecuencia de la pérdida de la cercanía emocional y la aplicación de una mirada más racionalista. Se añora esa fe porque con ella podría pensar que todavía estás conmigo, que estás sonriendo feliz en alguna otra parte del tiempo, del espacio o del espíritu, abrumado por todo el cariño que llega cada minuto para escandalizarse con el adiós obsceno de quien como tú apostaba por la alegría y por la vida. Podría soñar que todo el dolor, que todas las lágrimas que has sembrado con tu ausencia en tantas personas como te conocieron, que todas las lágrimas que siguen abrasándome los ojos serían solamente un absurdo quebranto que cesaría un día, en el momento de la reunión feliz y definitiva.

Tal vez esté equivocado en mi lejanía actual de los asuntos divinos y estés entre mis dedos y entre las teclas del ordenador comentando "Ya está wikipedia -como me llamabas- poniéndose pesado con su blog". Tal vez el viento que hace ruido entre los árboles del barrio sea un eco de tu risa o sean tus caricias las estrellas que apenas se intuyen a través de las ventanas.

En lo que no estoy equivocado es en que conocerte era quererte. Fuiste, eres, ese conquistador inverso que llegó desde las Américas para conquistar arrebatador a nuestro viejo mundo, el viajero que llegó a mi Santander Posible con todo un equipaje de sueños, convencido de que con los pies sobre Europa podrías conocer todas esas ciudades hechas mito que soñabas. Y así cayeron horas felices sobre ti y sobre mí en Lisboa y París, comiendo el mejor chocolate del mundo junto al Sena.

Conocerte era quererte. Y te ganaste tu espacio en el trabajo, ese espacio que para ti fue fundamental, el remanso en el que construías tus propias historias, tus propias redes sin necesidad de que yo hubiera estado presente. Y donde Milagros y Mayka te adoptaron como si fueras una parte de sus propias familias.

Conocerte y quererte. Con la Pandilla Basura de tantos años sorprendida por tu serenidad, tu belleza y esa sonrisa que les enamoraba. Que te quiso de inmediato y que ahora se siente tan huérfana que ya está tramando la planta de un cerezo japonés que te recuerde y te haga siempre flores blancas. Con Miércoles y Glenda eligiéndote para las caricias y los juegos.

Conocerte y quererte. Y saber que dejaste una marca en todos los que disfrutamos del infinito don de la bondad y el amor que derrochabas, que te has marchado sólo un poco porque siempre estarás trabajando en tu mesa de Emilio Bolado, desayunando en el Siboney, buscando coqueto la foto con el perfil bueno.

Decías en tus últimas horas "Dios mío, con lo que yo te quiero por qué me estás haciendo esto".

Tal vez haya otra forma de justicia. La que te ha dejado siempre en forma de fuego entre nosotros. La que te permitirá observarnos satisfechos cada vez que cumplamos uno de los sueños que dejaste extraviados y vuelvas cada día a Uruguay para abrazar a tu madre y a Marilia, cuando Noelia con sus pocos años abra los ojos como platos al descubrir el mar por vez primera. Cuando viajemos juntos, esta vez hacia Roma, y la exploremos juntos, y tu nombre repique en el Foro de Trajano, en la Pietá Vaticana, en las lujosas tiendas y los antros nocturnos lleno otra vez de vida.

Donde estés, donde sueñes, gracias por habernos hecho un poco mejores, un poco más felices. Gracias por haberme dado días llenos de risa y noches llenas de paz. Por ese amor cuyo silencio ya me está rompiendo.