FRÍO NOVIEMBRE DE AUSENCIA

Hace ya un mes. La madrugada del 27 de octubre se me moría Leo entre los brazos. Y todavía ese último gesto que anunciaba el final se me hace presente varias veces cada día sin que el esfuerzo obsesivo por encontrar y fijar en la memoria las imágenes de Leo sonriendo, de ese Leo feliz que iba dando respuesta a unos pocos de sus sueños, haya podido borrarla todavía.

Tengo mucho frío. La casa está vacía, la cama está vacía y pesan sobre el alma las sombras de sus cosas, ese cajón que abres y guarda sus camisas, el perfume que te pones una mañana y te hace arrastrar junto a ti su aroma, los yogures que compras por equivocación en el súper sólo porque eran los que le gustaban. Los verbos tramposos que continúan emboscados para gritar la primera persona del plural como si tus labios no quisieran darse cuenta de que sólo caben ahora palabras impares.

Trato de no caer, de no caerme. Y qué importante ha sido pasear sobre ese camino que entre todos vosotros haciais un poco más tibio. Buscar a lo largo del tiempo el encuentro de la perdida serenidad, consciente de que cada día tenía todavía que tener sus propias lágrimas, y que todavía serán muchos los días en que un recuerdo, un "¿qué tal estás?", un maldito papeleo, un domingo un poco más lluvioso y más pesado habrán de cosechar aún su ración de llanto. Trato de mantener la cabeza ocupada, de escribir, de salir, de no darle a su falta demasiadas vueltas. Y poco a poco así los pedazos de alma van regresando a su lugar, llenos de costurones. Al lugar que ocuparon antes de Leo, a la casa sola, a las horas solas, al futuro vacío.

Serenidad, esa es la palabra como ese es el desafío. Serenidad fue lo que Leo me trajo con su sonrisa franca y su ternura. Leo que fue el don de la calma, el descubrimiento de todas las puertas que aún guardaban tiempos por explorar, el aprendizaje del lenguaje a dos, de la vida a dos, de los proyectos a dos, de las decisiones a dos, el cuerpo caliente sobre el que recostarme por la noche para mirar la tele, los labios que despedía con un beso cada mañana, la necesidad de no guardarme nunca más un "te quiero". Leo que fue todos los gestos cotidianos, la paz y el desafío.

Sé que tengo que construir de nuevo la sonrisa, levantar esos hombros que se inclinan demasiado al suelo. Porque sé que he sido un hombre afortunado, porque tuve la loca fortuna de encontrar en el camino de la vida a Leo, tuve la oportunidad de quererle y el orgullo de merecer su amor, porque fui la persona que eligió para aprender un tiempo nuevo y viajar de la mano hacia París, hacia Lisboa, hacia la muerte. Tuve la alegría de estar iluminado por su vida como ahora el dolor de esperar en su silencio. Y sé que Leo hoy me recordaría que con esas endebles ramas se construye la empalizada intensa de la vida, que mirándome con los ojos que se le desesperaban cuando mi ritmo era demasiado lento me obligaría a levantarme, salir a la calle con el brillo de los domingos en la cara y tratar de comerme el viento como si él estuviera conmigo.

Pero hace sólo un mes. Y tengo mucho frío.