LEYENDO LA VIDA

Una larga espera esta mañana en la Oficina de Extranjería de Santander (algunos ya os imaginaréis la causa y, por cierto, parece que por fin va a salir todo bien, cruzo los dedos) me permitió adelantar muchas páginas la lectura de una novela sorprendente, hermosa, con la que de nuevo he renovado mis votos de amor por los libros. Ángeles rebeldes, del canadiense Robertson Davies.

Pero encontré tiempo también para observar rostros y esperas, y darme cuenta así de que, lo mismo que vengo observando en mis múltiples trayectos por los transportes públicos, nadie o prácticamente nadie lee. Aunque el trayecto en tren de cercanías le cueste una hora de su vida para ir y otra para volver, aunque la resolución del trámite burocrático le mantenga sentado con los ojos en el contador una hora y media.

Aprendí a leer muy pronto, en el Liceo Infantil de Reinosa que pronto se integraría en el nuevo Colegio Antares, en un aula que compartíamos niños y niñas de edades diversas entre 3 y 5 años, cada grupo dedicado a sus menesteres bajo la dirección de la Señorita Marichelo. Los mayores del grupo avanzaban en la lectura. Y no sé cómo o por qué yo, con sólo tres años, aprendí a leer con ellos. Imagino que ya me fascinaban esos garabatos que inundaban las páginas de los cuentos y que acabaría por aprender que se llaman letras, que algo dentro de mí me animaba a descubrir tantos secretos, tanta magia, tanta fantasía vertida sobre el papel. El pastel se descubrió cuando con un enfado monumental me convertí en el niño más ofendido de la historia sólo porque repartieron libros entre los que sabían leer (los mayores) y yo reclamé mi preciado trofeo. Entre risas, me dijeron las profesoras que si al día siguiente leía un rato, me darían el libro. Y al día siguiente, superada la prueba ante la sorpresa de tamañas santotomasas, volví a casa con mi primer libro escolar.

Desde entonces he leído mucho: fui desde los cinco años el lector oficial de las funciones y fiestas del cole, lei en muchas misas, en fiestas familiares, en recitales poéticos, lei en la cama, en el baño, en la playa, en el suelo, en el monte, en los conciertos, en las conferencias que me aburrían y a veces en las que no. Conseguí que mis oídos quedaran bloqueados a toda intrusión exterior y que mis sentidos fueran absorbidos. Y me entregué a los libros.

Tal vez haya sido inútil para la vida exterior, pero a veces tengo la impresión de que en ellos he tenido los más grandes amigos, las más grandes experiencias, los más grandes amores. Y eso que no quiero hacer de menos a los amigos de carne y hueso, a la vida de la calle y del tiempo real, a los chicos que he querido ni a los que me han querido. Ni a la vieja Lola y a la siempre vivaracha Glendamaría, esa melenas que sonríe en la foto de mi perfil con la lengua fuera y, cómo no, contagiada del vicio de la lectura, echando un vistazo a una novela de Belén Gopegui.

A veces me preguntan por qué siempre llevo un libro, al menos uno, bajo el brazo. Ha despertado curiosidad y hasta crónica periodística mi llamativa presencia en un pub o en un mercadillo siempre con libros. Se han burlado de mí en foros internáuticos como "el que saca los libros de paseo".

Puede que este artículo de hoy tenga algo de respuesta. Leer es vivir. En cada página de un texto que me haya enamorado se esconden unos minutos de maravilla. Y no voy a renunciar a ninguno de esos minutos sentado con los ojos cargados de vacío en un tren, una parada de autobús, un aeropuerto, una oficina de correos, una consulta médica. Un minuto, sólo un minuto, podría llenarse con un poema; diez minutos con un capítulo breve; un par de horas quién sabe con cuántas emociones.

Y no tengo ni tiempo ni intención de renunciar a tanta vida.