CARTA ABIERTA A UNA AMIGA CON CÁNCER

Con un pretexto banal me llamaste el pasado domingo por la tarde, tomaste impulso con una frase de aviso ("tengo que darte una mala noticia, prefiero que no te enteres por ahí") y me dijiste que te habían diagnosticado un cáncer, que estabas sometiéndote a una tratamiento de quimioterapia, y que estabas muy desanimada. Intenté balbucear unas frases que te transmitieran un poco de energía, de cariño, de esperanza, pero qué imbéciles nos sentimos ante situaciones como esta, qué impotentes.

Imagino que por eso me siento obligado a escribirte esta carta abierta en un blog que sé que lees de vez en cuando. Para que sepas sin que me tiemble la voz al decírtelo cuánto me importas, para ofrecerte unas pocas palabras de esperanza.

Dicen que el miedo, la inseguridad, es la principal arma del cáncer para apagarnos. Y tú eres valiente, lo demuestras en el mismo momento en que decides coger el teléfono y avisar a las personas que te importan, en el momento en el que pones nombre a la enfermedad. Has dado ya un paso de gigante. Pero de tu valor, de tu coraje, ya sabíamos mucho porque sabemos mucho de tu día a día, de esa alegría y esa furia vital con la que acometías cada nueva experiencia, con la que te enfrentabas a tu trabajo en el instituto, con la que intentabas abrir nuevos horizones para tus alumnos. ¿Piensas que sin una mujer capaz de poner a la administración en jaque cada día tus chicas y tus chicos habrían tenido la oportunidad de conocer a tantos escritores maravillosos, crees que se habrían enfrentado al desafío del papel en blanco para iniciar el mágico camino de la escritura? Recuerdo una tarde, al salir de la biblioteca, una pequeña cola de alumnos inmigrantes que esperaban tu ayuda con el español. Decías emocionada que por primera vez alguien acudía a tu oferta de ayuda extraescolar, y me presentaste a una muchacha rumana a la que esperabas inculcar el gusanillo de la poesía, porque tenía según tú buena madera, y a un chavalín búlgaro que se esforzaba con los estudios como un loco y que te había dicho "mi padre era médico en Bulgaria y mi madre ingeniera. Vinieron a España para darme una vida mejor y él trabaja como peón y ella limpiando casas. Y yo voy a hacer todo lo posible para que sean ellos los que tengan una vida como la que se merecen".

Recuerdo tantas tardes recibiendo tu pasión por la lectura, tus proyectos para enamorar a los jóvenes de la literatura y contagiarles tu necesidad vital de pasar páginas y páginas. Tantas tardes en las que me sentí afortunado por haberte conocido y sentirte amiga, en las que recibí un fuerte impulso para superar los días bajos, en las que supe que eres una de esas pocas personas imprescindibles.

Nos cuesta tanto enfrentarnos al dolor, a la enfermedad, que cuesta escribir estas palabras y tratar de llenarlas de luz. Sé que vas a superar el cáncer y que habrá muchas más tardes de sol, café y palabras, que habrá continuidad en tus proyectos y que tú seguirás al frente dándoles sentido y horizonte. Porque hay muchos hombres y mujeres, muchos chicos y chicas cerca de ti que sabrán comunicarte un poco de su fuerza para multiplicar el empuje de la tuya. Porque aún tenemos que hablar de muchas cosas, compañera del alma, compañera.