PEQUEÑOS PLACERES COTIDIANOS

(o Elogio de la Empanadilla)

"Tarde se aprende lo sencillo" decía en un poema sobrecogedor y hermoso de su "Libro de las alucinaciones" José Hierro.

Sencillas eran algunas de las más mágicas creaciones de las cocinas de las abuelas. Nacidas de la escuela de la necesidad, del ahorro, reinventaban cada día los sabores básicos de la cocina y reutilizando sobras, aplicando la máxima del "no se tira nada" de pronto de desplegaban sobre la mesa en forma de ropa vieja, croquetas, empanadillas, sopas de ajo, pan perdido y tantas otras pócimas de la eterna felicidad.

Pensaba anoche en estas modestas genialidades mientras picaba los restos de la carne de vaca y gallina utilizadas para un cocido dominical, agregaba un huevo duro también picadito y unos tacos menudos de jamón de york antes de rehogar toda la farsa en una salsa de tomate casera y aderezada al gusto del cocinero y de rellenar con parsimonia y proporción exacta las redondas obleas de empanadilla que esperaban cerca de la sartén con aceite de oliva bien caliente.

Doradas, calentitas, hogareñas, llenas de sabores llegaron hasta la mesa de la cena, hasta ese lugar en el que compartimos el tiempo, la ofrenda de cada día, con las personas que nos importan, las que siempre están cerca aunque a veces lo hagamos de manera rutinaria y sin ser del todo conscientes de que es un momento de vida y de celebración.

Muchas cosas pequeñas y felices estos días. El placer de la peluquería, el masaje cuidadoso en el escaso cabello, siempre con una sonrisa, con una música tranquila, con unos minutos preciosos para desconectar y perderse en la placidez del dolce far niente. La anciana más que decrépita que caminaba apoyada del brazo del anciano más que decrépito con quien seguramente llevaba tantos años casada, el mismo que de pronto se detuvo y sin decir nada, tirándole de la manga casi de manera brusca, ser acercó a la frente de la mujer y le dio un beso cariñoso, público, tal vez sin motivo (¿es que hace falta un motivo?). Unos lieder de Schumann a medio volumen después de comer y en la voz cómoda y expresiva de Matthias Göerne. Glenda dormitando bajo el bochorno de estas tardes de agosto, mientras las gatas se acurrucan al sol y despiertan de vez en cuando para asearse mutuamente lametón a lametón. La permanente reinvención de los amigos. Echarme a dormir cada noche con Leo a mi lado. El helado de Capri por la noche, paseando al borde del mar entre las estatuas de Manolo Valdés y el brillo de la luna.

Tarde se aprende lo sencillo, sí. Pero siempre a tiempo de saber cuándo la magdalena mojada en té de Proust nos abre las puertas de los sabores de la infancia, cuándo el espejo nos devuelve las sonrisas de quienes ya no están y de quienes nos acompañan todavía. Tiempo de dar importancia a las pequeñas cosas que de verdad importan. Las que no son importantes. Y que se llaman "vida".