EN EL NOMBRE DEL PADRE

Fue en este viejo edificio modernista de la calle Castelar donde nació mi padre. A unos pocos minutos del hospital (hoy desaparecido) en el que una madrugada del quince de diciembre se le olvidó demasiado pronto la vida, tras una intervención quirúrgica en principio de trámite ...

Una nebulosa médica dejó sin aclarar demasiadas cosas. Mucho tiempo atendido por un médico que afirmaba que el problema era que mi padre tenía "mañas" (sic) y dejó pasar sin tratamiento demasiados meses. Largos días sin recuperarse de la intervención sin que las exploraciones (¿?) detectaran que habían cosido mal la cicatriz y estaba yéndose por dentro en sangre. Demasiadas preguntas y una sola respuesta: se marchó por sorpresa, demasiado pronto.

¿Es cierto que permanecemos vivos mientras se nos recuerda? Alberto José Mateo del Peral fue un hombre imprescindible. Lo recuerdo como un niño grande, siempre lleno de vida, siempre entregado a los demás, siempre sonriendo. Imposible de ser contenido en unas pocas palabras.

Cuando mis hermanos y yo éramos niños, era uno de nosotros. Tantas tardes escapando de Reinosa para corretear por el monte en busca de manzanillas, de setas, de avellanas, de moras, tantas tardes echando la caña en busca de truchas que casi nunca llegaban o las nasas para cangrejos, tantas visitando amigos de pueblo en pueblo, escuchando tonadas y panderetas, degustando los productos más frescos de la matanza. Siempre había algo que hacer, pero con las Navidades la fiesta se desbordaba. Y es que mi padre tenía el don de la magia.

Cuando observo en estos días tanta porquería en el ruedo político, no puedo por menos que recordar su entrega en los primeros años de la recuperada democracia, siempre fiel a un ideario demócrata cristiano, en las filas de la UCD primero y del PDP más adelante. Una entrega que le haría dejar casi abandonados sus negocios e intereses personales, volcarse en la construcción de los municipios democráticos como concejal en Reinosa, en la construcción de Cantabria como diputado provincial primero y autonómico más adelante, como miembro de la comisión redactora del Estatuto de Cantabria, como secretario y vicepresidente del Parlamento regional. Rechazó responsabilidades más altas en el Ministerio de Justicia, en el gobierno civil de Palencia, Segovia y Zamora porque no estaba dispuesto a dejar ese Valle de Campoo que para él era infancia, memoria y vida ... Años robados en los que por su carácter, su cercanía, su permanente luz ganó muchos amigos, años robados y apasionados de los que recibió también la ingratitud de unos pocos. De unos pocos que le amargaron su regreso a la vida civil haciendo bueno el viejo dicho de que la envidia es el peaje que el vicio paga necesariamente a la virtud. Unos pocos que acabaron procesados, pero que hoy siguen pululando por equipos deportivos, medios de comunicación o Senado como si su conciencia (¿la tienen?) no es fuera nunca a pasar factura. Y es que para mí son responsables de que en sus últimos meses viviera triste y tal vez se le acabaran las ganas de luchar, de resistirse a su enfermedad. Ellos le mataron un poco.

Venía de una familia peculiar, privilegiada, de estirpe liberal. Una familia en la que las mujeres estudiaron o accedieron al mercado laboral antes de las leyes de igualdad, antes de la normalidad. Una familia que se ganó cariño y respeto por su rectitud, a veces excesiva (mi abuelo decidió que el primogénito de los Mateo tenía que dar ejemplo y mi padre por eso tuvo que pagarse trabajando sus estudios de Derecho). Una familia en la que aprendimos valores y horizontes. Una familia que se quedó huérfana con su muerte.

De aquel diciembre recuerdo las lágrimas de dos mujeres fuertes, dos mujeres de esas que se guardaban el dolor o las preocupaciones para dar a los demás sólo ternura: mi madre y la que fuera mi tercera abuela, la tía Chavita. Recuerdo que de pronto empezaron a llegar al tanatorio flores y flores, de sus compañeros de colegio, de sus compañeros abogados, del colegio donde estudiamos, de las chicas que habían trabajado en nuestra casa, tantas que colapsaron el espacio. Recuerdo que Santa Lucía quedó desbordada y fue necesario cortar el tráfico en Daoiz y Velarde. Y es que tal vez el único consuelo fuera saber que tantas personas le querían, nos querían.

Descansa en el panteón familiar de Ciriego, con unas espléndidas vistas al mar. Al lado de sus padres, algunos hermanos, la Tía Chavita ...

Nosotros seguimos caminando reforzados por su alegría, por sus valores, por el tiempo que nos dio. Siempre rotos por dentro.