POR EL COLOR DEL TRIGO

"Gano, -dijo el zorro- por el color del trigo".

Sumar las experiencias y archivar los recuerdos compartidos. Eso es lo que significa vivir juntos, caminar juntos. Esa es la sabia reflexión que el zorro le regala al Principito de Saint-Exupèry, la de cómo la amistad, cómo también y aún con más fuerza el amor, nos obligan a traducir la realidad con un significado privado y nuevo después de cada despedida.

En medio de esta temprana y violenta ola de frío, el macizo de Peñacabarga, y como él todos los picos de la Cordillera Cantábrica que puedo ver desde mi ventana, han amanecido cubiertos de nieve, aderezados con esa magia blanca que yo conocí en mis primeros años y que le aporta a los perfiles una luz particular, un silencio severo, una belleza larga.

Leo llegó desde un país con un clima no tan diferente del de Cantabria. Pero Uruguay es un país sin montañas, y como tal, un país sin nieve. Y fue hace más o menos un año cuando por vez primera, en Bárcena Mayor, pasando un fin de semana en la preciosa casa rural de Carmen y de Perla, se la encontró por vez primera. Era friolero, cuando los días se nos ponían imposibles, se ovillaba en el sofá, con una manta confortable por encima, el radiador pegadito y a ser posible yo echado sobre él para ver juntos alguna película, mejor alguna clásica, mejor en blanco y negro. La nieve, de pronto, habla de sus ojos iluminados ante la hermosa novedad (él, que soñaba con regresar a Uruguay estas Navidades, con invitar a su hermana y a sus sobrinas a pasar unos días en la playa para que la pequeña Noelia conociera el mar, con descubrir su cara de asombro) y de sus manos delgadas tomando un "pichón de nieve", como escribiera Pepe Hierro, y acunándolo "para que no llore de frío". Sintiendo el latido feroz de la vida en los dedos entumecidos y más tarde en su despertar junto a la chimenea.

Desde su muerte, despierto cada día haciéndome consciente de cómo se ha transformado el lenguaje del mundo. Porque las palabras y las experiencias compartidas me han hecho rico, poseedor de todo un idioma secreto que sólo Leo y yo podríamos identificar, propietario de ese color del trigo en el que Leo continúa sonriendo.

Por el fulgor de la nieve recién descubierta, por Casablanca y por Eva al desnudo, por CK One y por la tortilla de patatas, por el Vodka Sunrise, por los impresionistas y por los fados en la Alfama, por Óscar Wilde y por el Actor's Studio, por el portugués y por la Rosaleda del Retiro, por Nacha Guevara y por Cecilia Bartoli, por la cama compartida y por el provolone, por las almejas de Pedreña y por el Rias Baixas bien fresquito, por Montevideo y por las infusiones, por la Isla de Saint Louis y las noches del Marais. Por su muerte y sobre todo por su vida. Por el color del trigo.