LAS MUJERES QUE LEEN SON PELIGROSAS

Hace unos meses me pidieron en la Red Cántabra de Desarrollo Rural un artículo que contara mi experiencia animando grupos de lectura que dentro del programa Espacio Propio, de la Dirección General de la Mujer del Gobierno de Cantabria, trataban de crear nuevos espacios para el crecimiento, protagonismo y ocio de las mujeres rurales. Ayer mis chicas de Mazcuerras me regalaron un bello cuento editado con preciosas ilustraciones por Kalandraka. El cuento se titula Frederick y habla de un ratón que come palabras para luego compartirlas. En la sencilla dedicatoria me dicen que soy "su Frederick". Y luego firman Pili, Encarna, Margarita, Nena, Bernardina, Rosina, Pilar, Saurin, Evangelina, Carmina, Mariuca, Lina, María Rosa y Rosi.

Son ya muchos meses compartiendo tiempo y letras con muchas mujeres de Cantabria. Y han sido una de las mejores experiencias de mi vida. Así que os voy a dejar aquí colgado el artículo que se publicó en la revista de la RCDR, Braña.

LAS MUJERES QUE LEEN SON PELIGROSAS
(Una experiencia lectora con mujeres del medio rural en Cantabria)

Con este título, Las mujeres que leen son peligrosas, publicó hace algunos meses la Editorial Tusquets un bello libro dedicado a la imagen de la mujer lectora en la Historia del Arte. Tras los elementos plásticos y poéticos del libro, se ocultaba también una realidad más comprometida: la del libro como amigo, como compañero, como espacio privado de la mujer a través de la historia. El libro, la lectura, como ruta a una libertad sentida, soñada, necesitada, cuando hablar de igualdad de género era poco menos que una broma. Recuerdo ahora un bello libro que de seguro acabará entrando en el programa Leyendo con otra mirada organizado por la Dirección General de la Mujer del Gobierno de Cantabria, con la colaboración de numerosos ayuntamientos cántabros y de la Red Cántabra de Desarrollo Rural. Se trata de El abanico de seda, de Lisa See, que a través de la correspondencia entre dos amigas chinas recupera la memoria de un idioma perdido hace un par de años con la muerte de su última conocedora. El Nu Shu, una lengua secreta que las mujeres chinas idearon para comunicarse privadamente entre ellas al margen del control ejercido por una cultura radicalmente patriarcal y en la que se veían sometidas a la voluntad del marido desde el momento exacto de la boda. De nuevo, escritura y lectura como espacios propios, universos donde crecer, soñar, aprender, disfrutar …

En realidad, cuando hablamos de animación a la lectura, uno de esos conceptos que acabará desgastándose por el exceso y la imprecisión de su uso, hablamos del encuentro con el País de Alicia, con la Isla de Robinson, con el Nuncajamás de Peter Pan o la Ciudad Esmeralda de Dorothy. Hablamos del encuentro con la vida hecha fantasía, hablamos de perder el miedo al libro, de aprender a no enredarse en las palabras y dar el salto a la magia, de penetrar las páginas con la seguridad de abandonarnos en el primer capítulo para experimentar y sentir otras existencias. Algunas absurdas, otras imposibles, quién sabe si unas pocas cercanas a las nuestras. Y ése ha sido el reto de los talleres de lectura integrados en el programa general Espacio Propio bajo el título ya apuntado de Leyendo con otra mirada.

El origen fue sencillo. La Dirección General de la Mujer del Gobierno de Cantabria, bajo la iniciativa de Isabel Méndez Saiz-Maza, quería generar ámbitos de encuentro, información, formación y ocio para las mujeres de nuestras áreas rurales. Es verdad que no sólo para la mujer, a medida que te alejas de los núcleos urbanos y semi-urbanos la vida se va haciendo más dura, más complicada, mucho más limitada en sus posibilidades y opciones. Pero la condición de mujer ha provocado un doble peso del aislamiento. Hablar de igualdad de oportunidades, hablar de justicia, hablar de Mujer, con mayúsculas, obliga a las políticas públicas a luchar porque el tan traído y llevado techo de cristal se rompa con más furia para las mujeres rurales, unas mujeres que han vivido bajo un techo mucho más bajo, mucho más opresivo que otras. Trabajadoras duras, ejemplares, esforzadas. Mujeres sacrificadas y entregadas. Mujeres casi sin formación en muchos casos. Madres, tenderas, hermanas, agricultoras, esposas, ganaderas, amigas, obreras, hijas, maestras, vecinas… Mujeres que merecen toda la atención, porque siempre nos han ofrecido con generosidad la suya.

Y es en ese contexto de la creación de espacios propios, espacios de crecimiento para las mujeres, donde se planteó en el plano del ocio creativo la constitución de clubes de lectura, una fórmula sencilla que ha venido demostrando su eficacia, su poder de atracción desde hace ya varios años y que resulta una referencia clásica en las experiencias de animación lectora. El esquema básico (puede haber muchos desarrollos) es sencillo: Un libro, del que se poseen varios ejemplares que se prestarán primero y serán devueltos más tarde; una persona responsable de la animación y coordinación del grupo; un tiempo pactado de manera periódica (una vez por semana, por quincena …) en el que debatir, reflexionar, compartir, dar vida a lo leído. Y a partir de ahí, la magia de la lectura en voz alta, el contraste entre los lenguajes de la literatura y el cine, la poesía que se mete por sorpresa en un reino dominado por la novela, la excursión a una ruta literaria, …

Manos a la obra. Se propuso el taller de lectura entre las demás actividades de Espacio Propio y un equipo de varias monitoras y un monitor (el que suscribe) iniciaron el periplo por aquellos municipios que quisieron organizar su grupo de lectura. Había que elegir los títulos, y optamos por dar mayor relieve al menos al principio a obras escritas por mujeres o en las que la mujer adquiriera el protagonismo; apostamos por experiencias cercanas, historias capaces de atraer y de generar empatía, sentimiento de reconocimiento; también quisimos abrir algunas miradas hacia otros mundos, edades o culturas. Por fin, quisimos aplicar, de manera lata, un concepto fundamental que sin embargo goza de poco prestigio hoy en las manifestaciones culturales de todo signo: no quisimos renunciar a la calidad. Porque pensamos que la llamada hacia la literatura debe ser a la mejor literatura, ha de abrir muchas puertas, para que luego la nueva lectora, la recuperada lectora, la lectora unidimensional, puedan elegir qué camino o qué caminos elegirán en su propia historia de amor con el libro. No nos equivocamos mucho, y algunos de los títulos de la primera hornada siguen vivos, hasta el punto de haberse convertido en auténticas referencias del programa. Allí estaban Historia de una maestra de Josefina Aldecoa, Por amor a Judit de Meir Shalev, La joven de la perla de Tracy Chevalier, El viaje de la reina de Ángeles de Irisarri y algunas otras a las que se han ido sumando a lo largo de los tres años tres que ya dura la iniciativa La sonrisa etrusca de José Luis Sampedro, La voz dormida de Dulce Chacón, Balzac y la joven costurera china de Sijie Dai, etcétera.

Leer con las mujeres (y algunos hombres accidentales en Entrambasaguas o Piélagos) ha sido hermoso. He escuchado las bellas flexiones del español tal como se entiende en el habla popular de Cantabria con los oídos bien atentos, recuperando sonidos ancestrales y vocablos milagrosamente salvados del castellano viejo o íntimamente relacionados con los bables orientales. Y hasta me aprendí eso que reconocerán seguro “mis chicas” de Mazcuerras y que viene a decir de calleju en camberu y en el trampiscau no me jacis labor. Y hasta me he dado cuenta de que mi vida está tan llena de cosas que no aselo y por eso algunas no me arrejonden ná. He sido testigo de cómo María se ponía triste cuando las peripecias de la maestra de Aldecoa nos llevaron hasta el inicio de la Guerra Civil (en voz baja, muy baja, “Es que todavía se acuerda del hermano que le mataron. Mejor no traigas libros que hablen de guerras”), de las carcajadas que siguen a la explicación de Evangelina cuando hablamos de qué puede atraernos y enamorarnos de otra persona (“Yo en lo primero que me fijé fue en lo bien que ordeñaba”) para encender un debate sobre si es mejor ordeñar con o sin espuma. Supe que si una vaca paría gemelos y eran ternero y ternera, serían estériles.Vi las mujeres de Peñarrubia caminar cuesta arriba para llegar a Linares a tiempo, a las de Mazcuerras acercarse a pesar de los achaques y los kilómetros en bicicleta. A Marisa confesar que por primera vez había terminado un libro, y que le había encantado. A Pili comenzar siempre sus intervenciones diciendo “yo no sé nada y seguro que es una tontería, pero me parece …” para a continuación ofrecer observaciones críticas sobre el libro de auténtico valor y agudeza. A Emilia comentar “yo era buena en la escuela, pero claro, a partir de los nueve me pusieron a guardar las vacas, que había que comer”. A casi todas recordar vidas de trabajo, entrega y sacrificio que no dejaban tiempo. A las dos bibliotecarias que me he encontrado en este viaje a lo más puro y mágico de los libros, Pili en Mazcuerras y Mónica en Val de San Vicente, participar y dejar todo su esfuerzo, todo lo mejor de su iniciativa contra viento y marea para que “sus” mujeres crezcan y disfruten y descansen.

En las anécdotas, algunas divertidas pero … Como la del hombre de edad ya avanzada que al paso de la monitora cada martes decía “Leer, leer, las mujeres donde tienen que estar es en la cocina”. O en la tasca de otro, acompañando el café del animador “Si es que hay que estar locos. Ahora resulta que a estas cuatro chochas les pagan un profesor de Santander”.

No sé si estas líneas llegarán hasta vosotras. Sois mujeres de Entrambasaguas, de Solórzano, de Selaya, de Carriedo, de Peñarrubia, de Val de San Vicente, de Mazcuerras, de Penagos, de Marina de Cudeyo, de Ribamontán al Monte… Habéis leído y compartido conmigo vuestras impresiones y a veces partes importantes de vuestras vidas. Hemos reído, discutido y hasta alguna vez llorado. Hemos comido esos bizcochos llenos de sabiduría que salen de vuestras manos. Hemos vivido tratando de exprimir esos tiempos semanales hasta que dieran de lleno todo su jugo. Sería difícil poder explicaros todo lo que he aprendido de vosotras, todo lo que os debo. Recuerdo haberos dicho al principio de cada grupo, no vamos a leer para aprender, eso en el colegio; vamos a divertirnos, a disfrutar leyendo (aunque hemos aprendido muchas cosas a partir de cada libro, ¿verdad?). Simplemente espero haber podido comunicaros siquiera un poquito de mi pasión por la lectura, un poco de esa chispa que se me encendió de niño y que sigue teniéndome enfermo, letraherido. De ese amor por la literatura que debe ser también amor por las personas y que he renovado tantas veces con vosotras, gracias a vosotras.

Pero cuidado. Muchas os habéis encontrado con todo un reto, con todo un mundo nuevo que explorar y que os permitirá ser más libres, elegir más voces, más caminos. Os habéis convertido en mujeres peligrosas. Y se trataba de eso.