QUIEN SE ARRANCA EL CORAZÓN DEL PECHO EN LA NOCHE, QUIERE ALCANZAR LA ROSA

A estas horas de la madrugada es ya 27 de enero en Santander.

Desde su nacimiento, este blog ha querido formar parte cada 27 de enero de esa memoria grande y conmocionada que vuelve a dejar latir en el universo la desolación que se dejó en el alma de la humanidad el Holocausto. El Holocausto, la Shoah, con sus millones de judíos arrasados de los viejos suelos de Europa. El Holocausto, el Porrajmos que robó el horizonte a centenares de miles de gitanos. El Holocausto, que arrancó de las sombras a centenares de miles de homosexuales.

Qué difícil es hoy sostener ese compromiso. Que me lleva de pronto a las palabras sin esperanza de Paul Celan. Y de sus palabras al Pont Mirabeau de París, desde el que saltó hacia la muerte. Y desde el Pont Mirabeau, otra vez hasta Leo.

Su primera foto en París, el primer contacto, temprano, bajo un cielo plomizo, con el Sena. A pocos metros del hotel, el Pont Mirabeau, precisamente.

Dentro de unas pocas horas, en la madrugada de este 27 de enero, serán ya tres meses. La memoria lleva la cuenta con la precisión de una maquinaria suiza, el cuerpo responde de pronto con una respiración entrecortada, con el cuerpo que se te queda frío. Con las lágrimas, que otra vez regresan.

Hace algunos años, conocí de cerca a esa vieja puta llamada depresión. Por eso sé que no estoy deprimido: puedo levantarme, aunque con dificultad, de la cama, y comenzar un nuevo día; no necesito pastillas para dormir; puedo resolver con más o menos éxito mis principales obligaciones. Y hasta puedo sonreír y bromear a lo largo del día, cuando no estoy solo y puedo fingir que todo va cicatrizando. No, no estoy deprimido. Sólo estoy triste, triste, triste.

Tres meses sin Leo, tres meses que han sido como un reloj roto, como un tiempo detenido en la flojera, en la desgana. Tres meses sin poder poner orden en casa, tres meses sin cocinar. Tres meses en los que llegar a casa significa sentarme delante del televisor, coger el ordenador y dejar la cabeza vacía para poder atravesar dos horas más sin contenido. Tres meses en los que cerrar los ojos es volver a ver su mirada ausente, sus últimas palabras, la parálisis del rostro amado en las últimas convulsiones, mientras se me moría en brazos.

Y no he estado solo, ni he parado. He recuperado algunas de esas pocas cosas que hoy todavía me hacen sentir que merecen la pena, como los grupos de lectura, las clases de literatura y de música, o las clases de español. No he querido encerrarme y he seguido en contacto real y virtual con vosotros, con mis amigos. Y hasta he dejado a Glenda volver a subir al colchón para no sentir la cama tan fría.

Pero me doy cuenta de que no sé caminar sin Leo. Que me resulta muy difícil caminar hacia un horizonte en el que, sinceramente, no veo nada.