VÍSPERAS DE SAN VALENTÍN

Dicen que París es la ciudad del amor. Dicen también que muchas parejas de enamorados dejan un candado en las rejillas del Pont des Arts, el puente favorito de La Maga, olvidarán sobre el Sena el recuerdo de un amor que nunca se romperá, que nunca les dejará separarse.

Para Leo, Europa era sobre todo la posibilidad de conocer París, de pasear por esa ciudad con la que tanto había soñado. El sueño conquistado.

Como resulta habitual, al acercarse el 14 de febrero escucho en tantas voces escépticas, antirrománticas o tópicas el recuerdo del origen comercial de San Valentín. El día de los enamorados es pura parafernalia consumista, dicen; si estás enamorado, lo estás todos los días y no sólo en febrero, remarcan. Y me suenan a esa vieja cantinela que yo repetí tantas veces y que en un par de febreros escuché también a Leo.

En efecto. Todos los días son estupendos para celebrar el amor, para dar luz a ese gesto pequeño que le recordará y te recordará que no es parte de tu vida, sino tu vida. Pero como todos son tan aptos para tanto, nos olvidamos a veces del detalle y lo dejamos a la espera, y eso aunque tendríamos que saber que el tiempo es capaz de cortar de raíz todas las posibilidades.

Siempre me he visto como tímido, cerrado, tal vez poco cariñoso, poco detallista. Pero si exploro los meses transcurridos junto a Leo, me doy cuenta de que uno de los muchos cambios que provocó en mi día a día fue precisamente la aparición de la necesidad de ofrecer pequeñas palabras, pequeñas cosas, sonrisas pequeñas. A pesar de que tantas veces aparecieran también los pequeños disgustos, los tibios desencuentros, esas incompatibilidades menores que teníamos que aprender a sortear a medida que nos íbamos conociendo.

Leo no quería saber nada de San Valentín, pero el año pasado recordé su comentario sobre un perfume que le había gustado mucho y no quise, por suerte, dejar pasar la oportunidad. Y tuvo su perfume envuelto en papel de fiesta y a tiempo. Hubo fiestas sorpresas, alguna cena inesperada, libros con rosa. Y sobre todo muchos "te quiero". Un "te quiero" que llegó a ser obsesivo y que no faltó, creo, ni uno solo de los días. Aunque tiñéndose de preocupación a medida que avanzaba la enfermedad. Y de alarma en los últimos momentos.

Sí, ya sé que mañana se celebrarán de nuevo la frivolidad y el consumo. Pero yo voy a echar de menos tener a mi lado a esa persona con la que compartir el consumo, la frivolidad, el corazón y el dulce amor que se hizo esperar tanto, esa persona que se despertaría con un pequeño paquetito bien envuelto, una sonrisa y un pesado y mil veces repetido ya "te quiero".

No os olvidéis de decirlo. También mañana.