OTOÑO SIN RAÍZ

Supongo que son muchas las razones que hacen del otoño un tiempo triste. La carencia de luz, un organismo cansado que cada vez soporta peor los cambios, la llegada del frío, esas nubes pesadas preñadas de lluvia que de pronto descargan su llantina sobre el Santander posible. El ciclo que termina y que quién sabe si habrá de dejar tiempo a un invierno sereno, una primavera de colores estallando, el soñado reino del verano ...

Supongo que el cansancio, la necesidad de pillar por fin las ansiadas vacaciones, nos vuelve hipersensibles, más emocionales que de costumbre. Y esa fragilidad del alma hace que nos rompamos más, y que se resquebrajen las grietas de las heridas viejas nunca cicatrizadas y pueblen nuestras noches de fantasmas. Y que de pronto una especie de angustia te ponga en guardia cuando te encuentras sin previo aviso pensando de nuevo en Juan. Como si ese nombre que nada importa ya, que nada significa, fuera dolor reciente, vacío perdurable.

Este noviembre ha sido un tiempo de profunda reflexión personal. Pasado ya el ecuador del tiempo, no sé si víctima de esas crisis cíclicas que nos aguardan emboscadas en ciertos momentos tasados de nuestro itinerario, he descubierto un 2007 sin raíces.

En realidad, está siendo un otoño equilibrado, sereno. Con algunos pequeños baches. Pero al cabo, vacío. Cada vez me siento más huidizo, busco más el silencio de mi casa y el calor de mis tres chicas. Cada vez es más fácil que me llames y no coja el teléfono.

Creo que estoy tratando de reconstruir algunos lienzos caídos del edificio. Sigo pensando que el Santander posible dejó de serlo. Y arrastro la consecuencia de pensar que si nada puede cambiar, no merece la pena ser la mosca que cada día se estrella contra el vidrio. He desertado de la música: para qué seguir la lucha en la ciudad que ha decidido enterrarla y dejar que la maravilla enmudezca. El precio personal por intentarlo ha sido alto. Y el resultado, menos música y peor. Todo un éxito. Me estoy replanteando la poesía, pero en este momento estoy la borde de enviar La mirada caliza al cajón de inéditos, cerrar con llave y dejar de manchar folios. A pesar de que me siento personalmente satisfecho de los escritos de los últimos años, y de que me hiciera ilusión descubrir en las páginas de Revistatlántica mis últimos poemas (¡gracias, Ana!).

Me siento extraño en esta ciudad, que fue la de mis raíces, que vio nacer a mis padres, a mis hermanos, a la mayoría de las personas que quiero, que puebla tantos de mis paisajes y sonrisas de infancia. Este Santander que vela la tumba de mi padre, pero que ahora apenas reconozco. Y que ya no siento mío.

Estás tú, Leo, ganando cada día un poco de mi corazón, a pesar de que algunas veces me están derrotando las dificultades y la lentitud, de lo desconcertantemente inútil que están siendo mis esfuerzos por tenerte conmigo.

Estáis vosotras, Glenda, Anabotella y Tiberio. Calientes, acogedoras y reales.

Estáis los amigos y amigas que reconozco tener estos últimos meses un poco abandonados.

Están mis chicas de los talleres de lectura y de mis clases de literatura. Porque me hacéis sentir que dos o tres horas a la semana soy útil para alguien.

Y no pienso renunciar a mis luchas, a mis ideas, a mis valores. En lo social, en lo político, en lo humano. Pero no voy a negaros que con cierta carencia de horizontes e ilusiones.

No estoy seguro de si soy capaz de explicarme. Pero llevo mucho tiempo caminando sin suelo.