HACE JUSTO UN AÑO

Hoy hace justo un año que te anunciaron que el segundo tumor había ganado, que el oncólogo desistía de seguir luchando y apostaba sólo ya por paliativos para esperar en paz la llegada de la muerte.

Desde el diagnóstico, avanzada la primavera, y la operación, que dejó algunos riesgos abiertos pero mucha, muchísima, esperanza, habíamos vivido alrededor del cáncer. El miedo primero, la alegría después cuando a pesar de la quimio y de sus efectos ibas recuperando peso, alegría, te ibas sintiendo tan bien que ya te soñabas en Rivera y Montevideo durante las Navidades, rodeado de quienes te querían. De quienes te querían en el lado de allá. Vinieron luego la decepción y la alarma, el anuncio terrible de que el cáncer se había reproducido con renacida y especial violencia, que habría que programar un nuevo tratamiento mucho más agresivo. Escribiste en tu Facebook entonces "Colores, la vida son colores. Eso pongo en mis días". Y luego los golpes del nuevo cóctel de quimio que prácticamente te arrasó, con efectos tan duros que hubo que retirarla temporalmente, ingresarte, mandarte a descansar de nuevo a casa... Las señales eran ya tantas. Te miraba preocupado, de reojo, mientras veíamos alguna tontería en la televisión y me decías "No me mires así, porque me estás asustando. Yo voy a vivir, tengo muchas ganas de vivir, estoy ahora tan bien que no voy a dejar de luchar y además te quiero mucho". Pero poco a poco tu cuerpo, bellísimo, menudo, iba desapareciendo, quedándose en una pura voluntad de seguir, a pesar de llevar tiempo ya desfallecido.

Tantas ganas de luchar, tantas ganas de vivir, que te quedaste estupefacto con la noticia de que no había ya más futuro. "Pero doctor, entonces ¿me está diciendo que me voy a morir?", como si no lo entendieras, como si el diagnóstico no fuera posible. Y le pediste un medicamento fuerte, casi experimental, del que te había hablado un día. Porque si sólo quedaba una esperanza abierta entre diez millones de posibilidades, ibas a apostar por ella.

Volverán esta tarde las horas oscuras, las llamadas de teléfono para que Milagros y Maika se acercaran para estar contigo, para que Vito, Ángel, Isabel, tuvieran tiempo de acompañarte mientras yo me escabullía al pasillo para empezar a llorar, llamaba a Uruguay y trataba de consolar a tu madre y a tu hermana, avisaba a Marcelo, me acercaba a casa para recoger lo imprescindible en una pequeña mochila para aguardar en Valdecilla unos días que al fin resultaron ser sólamente unas pocas horas.

Volveré a quedarme impregnado de tu tristeza, a asombrarme de tu serenidad. Volveré a preguntarme por qué, por qué tenías que marcharte con 32 años ("Si esto me pasa porque le hice mal a alguien, le pido perdón" llegaste a susurrar). Volverás a dormirte mientras te digo una y otra vez "te quiero, pequeñín", gracias a un calmante, mientras te aprieto la mano como si así pudiera insuflarte un poquito de calor, una pizca de vida, un aliento de tiempo. Volverás a despertarte alarmado a las cinco de la mañana, volverás a pedirme que te ayude a incorporarte un poco, y volverás a morirte entre mis brazos en una madrugada fría que no se acaba nunca.

Volverán la tristeza, la intemperie, el desamparo. Volverán esas lágrimas que no han querido marcharse desde entonces. Volveré a sentir como el corazón se me hace puro dolor. Y volverá el esfuerzo titánico para caminar, para no dejarme caer, para intentar levantar futuros y proyectos que serán ya sólo para uno.

Como volverá la necesidad de sostenerme en pie porque dicen que uno no termina de morirse mientras alguien lo recuerda. Y sé que desde este dolor que no se apaga, desde esta nostalgia infinita, desde esta vida vacía, vas a seguir viviendo. Porque no sé, no quiero, no puedo, no voy a olvidarte.