SE NOS HA MUERTO JUAN GELMAN

Se nos ha muerto Juan Gelman, se nos ha cansado de estar saludablemente enfermo, de combatir contra las sombras del pasado, de pasear por el mundo la dignidad de sus ojos siempre tristes, de su corazón siempre gastado, de su palabra siempre luminosa.

He venerado a Juan Gelman, el de la lucha incansable contra la desaparición de su hijo, de su nuera, de su nieta. He venerado a Juan Gelman, el de la dignidad que permitió el reencuentro con la nieta robada, He venerado, sobre todo, a Juan Gelman, el maestro de la palabra, del verso, de la exploración constante de los límites del lenguaje.

Nunca la vida me dio el placer de tenerlo cerca, de escucharlo cerca, el privilegio de poder decirle gracias, maestro. Así que hoy, que se nos ha muerto y nos ha dejado un poco herederos de su propia íntima tristeza no nos cabe más que compartir un poema. Uno de los poemas de Gelman que me hizo sentir el escalofrío, la maravilla.

Que te sea leve la tierra, maestro, poeta, hombre.

REGRESO

Así que has vuelto

como si hubiera pasado nada

como si el campo de concentración no

como si hace veintitrés años 

que no escucho tu voz ni te veo

han vuelto el oso verde tú

sobre todo larguísimo y yo

padre de entonces

hemos vuelto a tu hijar incesante

en estos hierros que nunca terminan.

¿Ya nunca cesarán?

ya nunca cesaras de cesar

vuelves y vuelves

y te tengo que explicar que estás muerto.