Escucho y leo a raíz de la decisión del Parlamento de Cataluña de prohibir las corridas de toros a muchos defensores de la que ellos llaman Fiesta Nacional pero que yo a partir de esta segunda línea definiré mejor como Vergüenza Nacional, que esa costumbre de vestirse de amarillo bailarina con toques dorados para dar pasitos horteras con maletinas sobre la arena que pronto quedará pegajosa por la sangre del toro forma parte de una entelequia llamada identidad nacional.
Falta poco, parece, para que alguien aquí se meta en berenjenales a la francesa y trate de dar forma y hasta soporte legal a ese lábil concepto de la identidad nacional y que, según van los tiros, lo haga orbitar alrededor del planeta taurino. O lo que es lo mismo, que será español, buen español, aquél que disfrute hasta el orgasmo cochino viendo como a un toro se le tortura, se le maltrata, se le humilla con la sucesión de ganchos, puntas y estocadas que le llevarán del dolor al bramido y del bramido a la muerte. Y que quienes pensamos que debe de tener algo de enfermedad moral ese morboso disfrute seremos traidores a la patria, malos españoles. Y lo que es peor estaremos vendidos a los malos malísimos catalanes que intentan destruir nuestro país precisamente destruyendo el más sólido de sus fundamentos nacionales, la tauromaquia.
Así pues, me he puesto a reflexionar bastante preocupado. Porque al hecho de haber nacido en una familia donde sólo de manera harto esporádica y siempre vinculada a la parte de mascarada social alguien iba a los toros se suma el haber nacido en una tierra donde la afición a la tauromaquia es en general impostada e importada, y donde aunque abundan los festejos en los que intervienen animales, tales festejos no se basan en el sufrimiento y maltrato del animal, mucho menos en su muerte. A pesar de que vinculada a los ritos de apariencia de la burguesía decimonónica cobró cierto auge la plaza de Santander (siempre gracias a las sustanciosas subvenciones oficiales, porque los presuntos aficionados dejan de serlo cuando tienen que pagar la entrada) y relacionada con la cercanía de Bilbao contamos con plazas en Santoña, Castro, Ampuero y Rasines. Todavía peor, crecí y pasé mis años de formación en una ciudad, Reinosa, que como la mayoría de las localidades de Cantabria ni siquiera tiene plaza de toros (terrible pecado contra la nación, entiendo), y donde sólo en una búsqueda concienzuda por los anales es posible encontrar unos escasísimos apuntes sobre corridas de toros o fiestas con vaquillas celebradas de forma puntual, ante acontecimientos puntuales y sin mucho éxito entre la ciudadanía campurriana, vista la nula continuidad de la barbarie.
Una de las fiestas centrales del calendario lúdico y tradicional campurriano tiene presencia importante de animales, el Día de Campoo, donde en la exaltación de la cultura tradicional no podían faltar los rebaños de vacas tudancas y los bueyes al arrastre del carro chillón en el que se habrán reconstruido escenas costumbristas y tiernas estampas de la vida del campo. Y también en San Mateo o en Santiago encontrarán su espacio en las importantes ferias que dieron origen a ambos festejos: la apertura y el cierre del verano campurriano como espacio social en el que comprar y vender, arreglar las economías y los asuntos, cerca siempre de esos que San Francisco de Asís llamó "nuestros hermanos pequeños", los animales. Esos que en la vida de Cantabria nos dieron no la sangre, ni el dolor, ni la muerte gratuita en un espectáculo, sino el trabajo, el calor, el sustento y la muerte también, tantas veces, como una parte de ese sustento y de su ayuda para nuestra supervivencia. Y es que creo que, patologías aparte, en el campo cántabro, en el campo campurriano ante el animal se ha sentido ante todo agradecimiento y respeto.
Eso es lo que nuestra tradición dice, eso es lo que nos encontramos en los relatos tradicionales, lo que leemos en los aportes cultos de Pereda (sí, ese escritor tradicionalista y reaccionario que consideraba las corridas de toros como una sangrienta barbaridad y al comportamiento cruel con los animales el determinante para referirse al hombre como "el peor bicho") o Llano o Calderón Escalada o Duque y Merino en sus particulares menosprecios de corte y alabanzas de aldea. Eso es lo que hemos aprendido en nuestras familias y en nuestras fiestas.
Y esa es nuestra identidad. Tan española, tan cántabra, tan campurriana, tan personal como la de cualquiera. Y seguro que mejor que otras.
Y por eso no estoy dispuesto a que nadie juzgue mi identidad, nuestra identidad, la identidad de tantas personas en toda la vieja piel de toro a partir de mi adhesión inquebrantable a una práctica cruel y vejatoria que no es mi fiesta nacional, que no tiene nada conmigo. Y que sólo puedo ver como un residuo de las peores pulsiones del ser humano. Como una rotunda Vergüenza Nacional de la que me niego a formar parte.
¿O es que ahora Reinosa, la capital del alto Ebro, no va a ser española porque no disfrute torturando animales? ¿No será más bien que Reinosa representa lo mejor, lo más alto de una identidad que no se refleja en la muerte sino en la vida? ¿Que hemos aprendido a disfrutar de los toros, pero de los toros que pastan en los puertos de Sejos y las praderías al sol de agosto y al calor cerrado del invierno?
Celebremos, sí, celebremos la decisión del Parlamento de Cataluña. Y preparémonos para defender nuestra identidad, nuestra tradición, nuestras fiestas respetuosas con los animales de la furia de quienes saben que poco a poco van perdiendo terreno. Y que como en Canarias, como en Cataluña, como en Oviedo, cada vez habrá en España más plazas de toros cerradas o reconvertidas. Y cada vez habrá menos sangre inocente sobre la culpable arena.
