DISCURSO DE GERVASIO SÁNCHEZ EN LOS PREMIOS ORTEGA Y GASSET

Copio del blog de Óscar Sin Nick, Lo llaman comunicación, estas palabras que me han parecido imprescindibles para los visitantes de mi Santander posible. Se trata del discurso del fotógrafo Gervasio Sánchez en la gala de los Premios Ortega y Gasset que cada año otorga El País al recoger el premio que reconocía su trabajo concretándolo en una de las fotos de su libro-serie "Vidas Minadas". Un discurso claro, comprometido y potente, expuesto con valor ante un auditorio lleno de personalidades relevantes, entre ellas María Teresa Fernández de la Vega, Esperanza Aguirre, Alberto Ruiz Gallardón o Javier Rojo. Un discurso que como denuncia una cadena en internet ha sido invisibilizado por los medios y no ha podido llegar a los oídos de la sociedad española. En esa cadena responsabilizan al disgusto de los políticos presentes el silencio que ha rodeado al discurso. Puede ser. Pero puede ser también que las propias corporaciones que dominan los medios en España hayan encontrado el discurso trivial, poco escandaloso, poco manipulador, o se hayan adelantado a las instrucciones de aquellos a quienes quiera que sirvan.

En cualquier caso, en España se fabrican armas, se investiga para la muerte, se comercia con la muerte. En cualquier caso, España fue una de las principales productoras de minas anti persona como hoy lo es de bombas de racimo. En cualquier caso, ojalá difundir este discurso sirva para abrir en serio y con luz el debate sobre quienes callamos, contribuimos, fomentamos, vendemos, nos lucramos con el dolor de tantos seres humanos, con la miseria de tantas personas. Leedlo.

"Estimados miembros del jurado, señoras y señores: Es para mí un gran honor recibir el Premio “Ortega y Gasset” de Fotografía, convocado por El País, diario donde publiqué mis fotos iniciáticas de América Latina en la década de los ochenta y mis mejores trabajos realizados en diferentes conflictos del mundo durante la década de los noventa, muy especialmente las fotografías que tomé durante el cerco de Sarajevo.Quiero dar las gracias a los responsables de Heraldo de Aragón, del Magazine de La Vanguardia y la Cadena Ser por respetar siempre mi trabajo como periodista y permitir que los protagonistas de mis historias, tantas veces seres humanos extraviados en los desaguaderos de la historia, tengan un espacio donde llorar y gritar.
No quiero olvidar a las organizaciones humanitarias Intermon Oxfam, Manos Unidasy Médicos Sin Fronteras, la compañía DKV SEGUROS y a mi editor Leopoldo Blume por apoyarme sin fisuras en los últimos doce añosy permitir que el proyecto “Vidas Minadas”,al que pertenece la fotografía premiada, tengavida propia y un largo recorrido que puededurar décadas.

Señoras y señores, aunque sólo tengo un hijo natural, Diego Sánchez, puedo decir que como Martín Luther King, el gran soñador afroamericano asesinado hace 40 años, también tengo otros cuatro hijos víctimas de las minas antipersonas: la mozambiqueña Sofia Elface Fumo, a la que ustedes han conocido junto a su hija Alia en la imagen premiada, que concentra todo el dolor de las víctimas, pero también la belleza de la vida y, sobre todo, la incansable lucha por la supervivencia y la dignidad de las víctimas, el camboyano Sokheurm Man, el bosnio Adis Smajic y la pequeña colombiana Mónica Paola Ojeda, que se quedó ciega tras ser víctima de una explosión a los ocho años.

Sí, son mis cuatro hijos adoptivos a los que he visto al borde de la muerte, he visto llorar, gritar de dolor, crecer, enamorarse, tener hijos, llegar a la universidad. Les aseguro que no hay nada más bello en el mundo que ver a una víctima de la guerra perseguir la felicidad. Es verdad que la guerra funde nuestras mentes y nos roba los sueños, como se dice en la película “Cuentos de la luna pálida” de Kenji Mizoguchi.

Es verdad que las armas que circulan por los campos de batalla suelen fabricarse en países desarrollados como el nuestro, que fue un gran exportador de minas en el pasado y que hoy dedica muy poco esfuerzo a la ayuda a las víctimas de las minas y al desminado.Es verdad que todos los gobiernos españoles, desde el inicio de la transición, encabezados por los presidentes Adolfo Suarez, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe González, José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero, permitieron y permiten las ventas de armas españolas a países con conflictos internos o guerras abiertas.

Es verdad que en la anterior legislatura se ha duplicado la venta de armas españolas al mismo tiempo que el presidente incidía en su mensaje contra la guerra y que hoy fabricamos cuatro tipos distintos de bombas de racimo cuyo comportamiento en el terreno es similar al de las minas antipersonas.

Es verdad que me siento escandalizado cada vez que me topo con armas españolas en los olvidados campos de batalla del tercer mundo, y que me avergüenzo de mis representantes políticos.

Pero como Martin Luther King, me quiero negar a creer que el banco de la justicia está en quiebra, y como él, yo también tengo un sueño: que, por fin, un presidente de un gobierno español tenga las agallas suficientes para poner fin al silencioso mercadeo de armas que convierte a nuestro país, nos guste o no, en un exportador de la muerte.

Muchas gracias".

NUEVE HOMBRES SIN PIEDAD

(o Qué barato resulta matar homosexuales en Vigo)

"Dejan en libertad a un asesino confeso, espero que les quede en la conciencia toda la vida".

Esta frase tremenda y lapidaria fue la que Marta, la madre de Isaac Pérez Triviño, dirigió al jurado popular que no se atrevió a sostenerle la mirada, ni siquiera a mirarla de reojo, en Vigo, después de haber declarado inocente a Jacobo Piñeiro, que en julio de 2006 mató violentamente y con una brutalidad extrema a dos jóvenes homosexuales, Isaac Pérez Piñeiro y Julio Anderson, en julio de 2006.

Puede que sea mi formación jurídica la que me haga poner ciertas distancias con toda noticia relativa al ámbito judicial, puede que entonces me acostumbrara a la idea de que siempre hay dos razones en conflicto, de que un juicio debe valorar de manera equilibrada ambas y resolver de la manera menos injusta posible. Puede que esa idea siga viva dentro de mí a pesar de tantas noticias que nos han venido mostrando desde entonces cómo tantos jueces prefieren imponer sus prejuicios religiosos o políticos, sus seguridades personales, por encima de cualquier interpretación de la ley, sin que les importe una higa el daño causado. Jueces a los que llevan tiempo sumándose decisiones incomprensibles de jurados populares que parecen más dispuestos a sumar compasión o miedo a los criminales que un mínimo respeto a las víctimas.

Y por eso cuando tuve noticia de la absolución del tal Piñeiro estuve leyendo varias reseñas, comentarios y valoraciones del juicio (consciente también de que también hay que tener mucho cuidado con qué y cómo recoge la prensa una noticia) para tratar de formarme una opinión que acabó siendo un escalofrío. Y es que cuando el propio Fiscal Jefe de Vigo considera la resolución incomprensible y apunta que ninguna persona con conocimientos de Derecho hubiera dejado suelto al autor de las muertes afirmando además "que de repente se considere que dar muerte a dos personas con 57 puñaladas no merece ni un año de prisión, chirría" nos da mucho que pensar.

Los datos del crimen son estremecedores por el nivel de ensañamiento, por la sangría provocada sobre los dos jóvenes a pesar de que las primeras puñaladas a Julio eran ya irreversibles (el jurado ha llegado a decir que el hecho de que además de las tres primeras puñaladas, las tres mortales según los forenses, le apuñalara 30 veces más "no demuestra intención de matar"). Ha llegado a afirmar que el autor confeso tenía miedo de ser violado y asesinado, que era él poco menos que la víctima y había actuado en legítima defensa, también al matar a Isaac, y eso después de que con una puñalada le dejara impedido el brazo, le siguiera mientras el chico se encerraba aterrado en una habitación para llamar a la policía, tenía el cuajo de derribar la puerta del cuarto y apuñalarlo repetidamente hasta dejarlo exánime, y aún más cuajo, el de permanecer en la vivienda varias horas, registrarla y llevarse varios bienes.

Pero el pobrecito estaba, lo ha dicho un jurado, aterrorizado ante la posibilidad de ser violado. Una vez más la mierda del "pánico homosexual" como excusa, esa curiosa epidemia del miedo a los perversos homosexuales o a confirmar el temor de la propia homosexualidad (así es como han definido el "pánico homosexual" los psiquiatras, así a grandes rasgos lo explica en un artículo periodístico Luis Rojas Marcos, que lo aplica a tanta manifestación absurda y denigrante contra la igualdad de derechos de las personas homosexuales, extrañado de la rara epidemia que estaban viviendo entonces en Estados Unidos -el artículo es de 2003- y que poco a poco contagió a tantos miles en nuestra España). Así que es posible matar a dos personas, hacerlo con una crueldad extrema, confesarse culpable y salir libre en España. Pero ojo: hay algunas condiciones. Tiene que haber un acusado que tenga miedo a los maricones, mucho miedo. Tiene que haber un jurado popular de miradas gachas que se contagie del pánico homosexual del acusado. Los muertos tienen que ser homosexuales, seres, esto es, cuya vida al parecer y para ciertos "buenos y respetables ciudadanos" no vale una mierda; y si uno es brasileño y negro, miel sobre hojuelas, que asusta más.

¿Imaginan posible la misma decisión con el mismo jurado si las víctimas hubieran sido dos hombres heterosexuales¿ Y todavía más, ¿si hubieran sido dos mujeres? Francamente, yo no. Y mientras los de siempre, también muertos de miedo, intentan evitar que simplemente se mencione la homosexualidad en un libro de texto, acciones vergonzosas como ésta dan más valor a la necesidad de educar, de superar prejuicios y estupidez, de desterrar miedos absurdos, de luchar contra la violencia homófoba de los que a lo molotov dan "matarile al maricón" y los que se sienten de nueve en nueve a reírles la gracia.

No soy capaz de imaginar el dolor de Marta Triviño, de imaginar su impotencia ante el segundo asesinato de su hijo. Aunque estoy seguro de que el recurso interpuesto por el Fiscal acabará dando fruto, provocando la anulación de un juicio que más bien sonaba a cruel murga de carnaval y tratando de enmendar el rebuzno de nueve hombres sin piedad.

Termino con más horror. Cuando está reciente la absolución de Vigo, absuelven en Inglaterra, la civilizada Inglaterra, a otro bastardo con miedo a los homosexuales y que igualmente actúa en legítima defensa. Esta vez rompiéndole la cabeza a golpes mientras profería gritos homófobos contra la víctima, un muchacho gay de 18 años, Michael Causer, que debía de ser peligrosísimo cuando comenzó la agresión, ya que estaba dormido y borracho. Falta saber si tras la absolución de uno de los dos criminales, el segundo tendrá la misma suerte y le mataría sólo porque estaba aterrorizado ante el peligrosísimo muchacho.

También en Liverpool pueden rebuznar los tribunales. También en Liverpool el responsable ha sido un jurado popular.

¿Hasta cuándo?

LA POESÍA DE LUIS FELIPE VIVANCO EN "LA MIRADA CREADORA"

Ya sabíamos del interés del poeta Alberto Santamaría por la figura y la poesía de Luis Felipe Vivanco. Y no iba a sorprendernos que titulara "El alma de un oso blanco" a la antología de los poemas de Vivanco y al estudio introductorio que ha publicado en la colección de poesía "La mirada creadora" que creada y dirigida por Elda Lavín alcanza con éste la quinta entrega (tras los volúmenes dedicados a Rafel Fombellida, Philip Levine, Odysseus Elytis y Carlos Salomón en la exquisita serie).

Agradezco a Elda y a Alberto la posibilidad que me han brindado de reencontrarme con un poeta que yacía muerto, como el propio antólogo ha señalado, en "el nicho de las etiquetas". Con un análisis certero, impecable, de lectura amable pero sin duda cargado de balas contra quienes sin conocer o sin profundizar en la poesía de Vivanco se limitaron a etiquetarle y dejarle arrinconado en las notas a pie de página.

De alguna manera, la referencia habitual a su colaboración con la revista Escorial, su relación con los falangistas de primera hornada (esos que luego se apartaron hacia el retiro desencantado o incluso hacia la oposición como Laín o Dionisio Ridruejo) o su religiosidad le amarraban a esa poseía adicta al franquismo, de escaso vuelo, y encerrada más en el oficio y la técnica que en la verdadera pulsión lírica. Ésto es lo que nos habían venido contando, y ésto lo que encontrábamos en los poemas de Vivanco encontrados en las antologías de poesía de postguerra más accesibles.

Pero Alberto Santamaría nos descubre a un poeta bien distinto. Un poeta capaz de maravillosos devaneos con el lenguaje, con la vanguardia, desde su juventud hasta sus impactantes poemas maduros, un hombre que podría haber formado parte de la nómina del 27 de no haber sido tan reservado a la hora de publicar sus poemas primeros, un poeta imaginativo e irónico que bordea tantas veces el surrealismo con imágenes sugerentes y divertidas. Leído desde hoy, desde la mirada contemporánea, Luis Felipe Vivanco resulta pura seducción, pura juventud. Puro lujo.

PÍO MOA Y EL CURIOSO CASO DE LA NEURONA OSCILANTE

(Notas sobre promiscuidad, homosexualidad, vih y homofobia)

La obsesión de césar vidal y pío moa con la homosexualidad es, no cabe duda, un fenómeno digno de estudio. Vidal se nos parte de risa (y sus contertulios suelen celebrar la fina y original gracieta de patio de colegio chusco) cada vez que menciona a algún homosexual en general o a su obsesión gay particular, Pedro Zerolo, recordando que él si se viera en compañía de los unos como categoría o del otro como personificación de sus más ¿terribles? ¿fantásticas? pesadillas tendría buen cuidado de no darles la espalda. No sé si con eso quiere decir que es proverbial el mal gusto de los homosexuales y que por ello serían capaces de hacer algunas guarreridas españolas a Míster Cope o que en realidad lo que deja entrever es que puestos a juntar manzana con manzana él se siente supermariactiva y supermariatraída por un buen trasero masculino. Mulder y Scully andan investigando.

En el caso de pio moa, conocido por su oscilación neuronal de un extremo a otro del arco ideológico, saltando sin red pero aplicando en uno y otro lado su intolerancia, su incapacidad para respetar vidas y opiniones ajenas y su querencia por el terrorismo físico o intelectual para anular a los otros, nos ha ofrecido recientemente una perla, una más, en su cruzada particular contra esos homosexuales malos malosos culpables de todos los males y alguno más. Y hablando de políticos y sexo en su blog aprovecha para disparar en un párrafo un compendio preciso de varias de las leyendas urbanas más tontas y extendidas, de los prejuicios más casposos y de la desinformación más absoluta para dar el obligado y obsesivo zarpazo a los homosexuales.

Los homosexuales son (somos) a/ promiscuos, b/castigados por dios con el sida, c/malvados organizados que transmitimos el sida a los no homosexuales y d/perversos polimorfos que andamos captando niños por los institutos con la EPC.

El caso es que uno anda ya un poco hasta los mismísimos eggs de Trillo de la acusación de promiscuidad indiscriminada que cada dos por tres se nos viene encima a los gays, construyendo una leyenda urbana tediosa e injusta. Injusta porque entre los gays los hay promiscuos y sexualmente anoréxicos como en el resto de la población, porque en parte esa idea del sexo anónimo y de compañero sexual múltiple tiene mucho que ver con la persecución y la invisibilidad de otros tiempos que hacían muy difícil formar una pareja estable. En todo caso, no creo que debamos defendernos como si disfrutar de la sexualidad fuera un pecado (para moa está claro que lo es) porque más allá de cuentos y falacias, todos sabemos que es fruto de una determinada cultura social, la que reprimía la sexualidad, la relegaba al ámbito privado, la estigmatizaba y perseguía salvo cuando estaba organizada e institucionalizaba bajo bendición, la consideración que si una mujer decidía tener una sexualidad algo más abierta de la admitida (uno o ninguno for ever era la ratio prestigiosa) se convertía ipso facto en una puta, y fruto del mismo prejuicio manipulado el que si un homosexual mantenía (en realidad daba igual una o ciento) relaciones le convertía en una especie de vicioso peligroso e inaceptable.

Lo que en cualquier caso no estoy dispuesto a admitir es la hipocresía de este tipo de opinantes que insiste en la idea de que la promiscuidad es una característica asociada a algún gen gay por oposición a la respetabilidad heterosexual. Porque hasta donde yo sé, en las páginas de relax de los periódicos por cada chapero anunciado se anuncian un centenar de mujeres. Porque cuando recorro las carreteras españolas voy dejando a diestra y siniestra unos locales con bombillitas de colores y seductores nombres como "Parnaso", "Edén", "Oasis" o "Paraíso" donde no hay espectaculares y fibradetes muchachos brasileños, rusos, rumanos o caribeños, sino miles de mujeres en la inmensa mayoría de los casos explotadas, maltratadas, amenazadas y utilizadas (por heterosexuales, supongo, por heterosexuales promiscuos, imagino). Y lo mismo ocurre en ciertas calles de todas las ciudades, donde uno no ve guapísimos muchachos en short esperando clientes bolso en mano (algún chapero deambula exhibiendo su mercancía, pero de nuevo su presencia estadística es casi insignificante). Y como imagino que alguien utilizará los servicios de las primeras, las segundas y las terceras, me imagino que antes de hablar de promiscuidad gay, los heteros deberían empezar por cerrar la bragueta. La suya.

Lo del castigo de dios pensaba que se había quedado ya como estribillo de María de la O, pero parece que algunos descerebrados siguen manipulando la realidad para sus aviesas intenciones. Lo del adoctrinamiento de homosexuales en los colegios es un viejo estribillo compartido por moa y vidal, bien curioso si tenemos en cuenta que en el temario de EPC las referencias a la tan necesaria educación sexual son escasitas. Pero no deja de hacer obligada la pregunta de si tan notables y prestigiosos comunicadores se vieron adoctrinados y forzados a abrazar la heterosexualidad en la clase de matemáticas o en la de filosofía.

Aunque para perla, perla, la de que los homosexuales contagian el sida a los no homosexuales. Si es que al final, lo de las obsesiones de vidal va a ser una plaga y no vamos a poder encontrar hetero que no esté deseando ponerse delante de un gay para ver si le dan, le contagian o le meten algo. San Sebastián de mi vida, mira que nos han salido promiscuos los heteros ...

EL 14 DE FEBRERO Y EL POEMA DE AMOR INEVITABLE

Supongo que hoy resulta obligado hablar de amor, cosas de alguna avispada cadena comercial. Dedicar tiempo a alguien que está lejos y sigue siendo esperanza y sueño, a alguien que se marchó y me hizo dejar en este blog algunas lágrimas, a algunas historias fallidas y otras que estuvieron a punto de ser maravillosas.

Os copio otro de mis poemas. Se titula Lenguaje y tiene su origen en un correo electrónico de Lander (algunos ya le conocisteis) en el que había escrito me divierte ver la cara que pones cuando te hablo en euskara y no te enteras de nada. Recuerda su costumbre de reírse de mí diciéndome tonterías o burradas en un sugerente susurro que me hacía pensar en mieles y cursilerías. Incluye dos palabras en su idioma materno, así que como ando pendiente de lo que pase en las elecciones vascas, aprovecho para dedicárselo a algunos amigos del este.

Y por supuesto a Lander y a Leo.

Te hablo alguna vez en un idioma
que desconoces:
busco las palabras
midiendo los sonidos, desvelando
con atención el vuelo de su enigma,
acariciando el viento al recordar
la música del fuego y de la sangre,
los nombres ancestrales de los árboles,
el clamor de la tierra y el murmullo
del arroyo pequeño y los pequeños
animales que sacian en su orilla
la cotidiana sed de seguir vivos.

Así elige el orfebre los colores,
delimita la forma y la textura,
los engasta de un golpe en la gramática
del metal laminado.
Así dibuja
sus fórmulas de azar el alquimista,
seleccionando pesos y medidas,
sustancias y esperanza hasta aliviar
su codicia al despertarse el oro
del infinito sueño de las piedras.

Así hablaba mi padre.
Así te hablo.
Dando forma al vacío con el áspero
lenguaje de sus manos labradoras,
como si un dios sin tiempo, con la voz
de galerna y de lluvia, consagrando
la beatitud del roble un nuevo mundo
de madera y de hierro alimentara.
Así hablaba mi madre.
Así te canto.
Con ese frágil eco de los años
del pan mojado en leche, de los cuentos
olvidados, las oraciones tristes,
la ropa siempre limpia y bien planchada,
las canciones de cuna, cada noche
susurradas al filo de las sombras.

Te hablo alguna vez en un idioma
que desconoces: busco en tus oídos
con el aliento tibio los geométricos
silencios de la roca, me detengo
para invadir su espacio y pronunciarte,
decirte, declinarte, conjugarte,
despertar la sintaxis del asombro
en esos ojos verdes que me acechan
con todas las preguntas del océano
si me acerco despacio hasta tu boca
con sólo una sonrisa y dos palabras
en la mía:
Maite zaitut.
Te quiero.

(NOTA 1: Un pequeño problema técnico, parece que blogger no admite sangrados en el texto, hace que algunos endecasílabos fragmentados en dos o tres versos aparezcan como versos cortos cuando en realidad debería aparecer el primer periodo del verso seguido del segundo aunque a diferente altura)
(NOTA 2: La foto es un fotograma de una película israelí, Yossi y Jagger, que os recomiendo)

UN POEMA DE GLORIA FUERTES SOBRE LA HIPOCRESÍA Y EL ABORTO

Se está trabajando en una ley de plazos para completar la regulación sobre el aborto existente en nuestro país. Escucharemos muchas cosas, algunas sensatas y otras un poco menos, muchas de ellas se olvidarán de las mujeres y otras hablarán de una defensa de la vida que sin embargo no escucharemos cuando estalla una guerra. Pero casualmente me encontré hojeando una recopilación de poemas de Gloria Fuertes, "Mujer de verso en pecho", una de esas declaraciones sinceras, listas para la reflexión, cargadas de humanidad, que siempre caracterizaron los poemas de una mujer especial. No lleva título, y quiero compartirlo con vosotros.

Si sólo pudiera votar contra una ley

no votaría contra la ley del aborto.

Un feto de dieciocho días

vale menos que un hombre de dieciocho años

- edad en la que "caen" todos

en ese "aborto colectivo" para adolescentes

que suelen organizar

los que siempre votan contra el aborto-

MOMENTOS ESTELARES: ¡SEÑOR, QUÉ NIÑO!

Con la que está cayendo (y no sólo me refiero a la infinita lluvia de este infinito invierno de esta Cantabria Infinita de nuestras entretelas), parece necesario recuperar esos pequeños toques de humor costumbrista que bajo el título genérico de "Momentos estelares" recogen unas pocas pinceladas de una vida tendente al absurdo existencial.

El pequeño Rukaegos era un niño a un tiempo fácil y difícil, del que los asiduos del blog tal vez recuerden algún arrebato explosivo en una mañana de Reyes. Fácil porque siempre fue calladuco, reservado, capaz de abstraerse del mundo con sólo tener un libro entre las manos y en general poco dado a enredar o provocar conflictos. Difícil porque era (y es) Tauro; o lo que es lo mismo, cabezón hasta el límite, capaz de embestir contra un muro si había tomado ya una decisión, con la lentitud y parsimonia que suele caracterizar al signo, o si tocaba uno de esos prontos que una vez cada muchos meses liberaban la energía y el mal rollo acumulados bajo capas de aparente calma.

No estaba preparada la Señorita Luchy para enfrentarse al Krakatoa: un colegio pequeño, lleno de apacibles y pequeños pequeñoburgueses en la pequeña Reinosa, al que acudía el Peke-Ruka con cartera a la espalda, ojos ensoñados en sabe dios qué galaxia por descubrir y un comportamiento huidizo y más bien pasivo pero ejemplar, con unas notas más ejemplares todavía. En su clase de tercero de la antigua EGB, a punto de cumplir los ocho años, Peke-Ruka se acomodaba en la última fila y se dedicaba a leer con fruición los libros de la biblioteca del aula y a dibujar mientras la Señorita Luchy explicaba y explicaba y explicaba. Perdido en sus mundos paralelos, no solía el niño enterarse de los deberes, así que no solía tampoco tenerlos disponibles en el momento adecuado.

Se mascaba la tragedia. Tres de la tarde. Señorita Luchy avanza por la clase recogiendo los cuadernillos de cuentas para de pronto encontrar a Peke-Ruka leyendo una antigua edición de los Cuentos de Calleja y las cuentas sin hacer. Convencida de su misión educadora, Señorita Luchy monta en cólera, arrebata el libro y propone al chavalejo un castigo que a día de hoy permanece olvidado en los anales de la memoria. Nada grave, supongo (no he dicho que la Señorita Luchy era como una madraza o pre-abuela encantadora que solía responder a las provocaciones de sus fierecillas con un resignado "Pero hijo, por Dios"). Peke-Ruka se enfada, se comprime sobre sí mismo en dos o tres plegamientos tectónicos, mira con sus ojos verdes como el trigo verde a la imprudente maestra con un rencor viejo como la Cueva del Chufín y piensa "arrieros semos, Sitaluchy, arrieros semos".

Cuatro de la tarde: Pinturera y diligente, Señorita Luchy reparte aquellos viejos cuadernillos de evaluación de Anaya que tal vez recordéis algunos lectores. Ciencias Naturales. Una de las especialidades de Peke-Ruka que por aquel tiempo andaba obsesionado con clasificar plantas y bichos y ya sabía perfetamente la distinción entre odontocetos y misticetos entre otros saberes inapropiados y de parecida utilidad. Silencio en el aula, roto tan sólo por el roce leve de los lapiceros sobre el papel trabando torpes definiciones y distribuyendo cruces de casilla en casilla. Peke-Ruka permanece de brazos cruzados, ausente, indiferente, observando cómo las lavanderas corretean por el patio del Antares. Fin del examen.

Señorita Luchy recoge los cuadernillos y flipa in little colours al llegar al pupitre de Peke-Ruka y comprobar que no sólo no ha escrito siquiera su nombre sino que la mira silencioso y desafiante, con un morro indignado de 8'7 en la Escala de Richter. Pues no te vas de clase hasta que no hagas el examen, dice la imprudente educadora, firme y decidida a no dejar pasar semejante cabezonería. Pues no me voy, responde el encantador nene, con sequedad aguda tipo Kalahari. Las cinco. Niños, a casa, Peke-Ruka, ¿has hecho el examen? Silencio. Pues te quedas. Silencio. Las seis. Silencio. Las siete. Silencio. Señorita Luchy termina su revista, bosteza, mira los brazos cruzados de Peke-Ruka y flaquea. Silencio. Sale del aula y llama a la madre de Peke-Ruka, severa y tierna ella, y tras explicar el caso le dice que no se preocupe pero que el niño queda bajo custodia hasta que haga el examen. Madre que aplaude, me parece estupendo. Pues a mí no tanto, qué quiere que le diga, no dice pero piensa Señorita Luchy. Ocho de la tarde. Silencio. Vamos a ver al director (Petete que le llamábamos con todo lo que sabía, hasta latín). Pero hijo por Dios, dice Señorita Luchy, Pero hijo por Dios, repite Petete. Silencio. Pues no te vas. Pues no me voy (Kalahari style again). Silencio.

Pasaron tres lentas, lentísimas, horas más de un Peke-Ruka en silencio, una Señorita Luchy literalmente hasta el moño y un Petete desconcertado intentando recordar qué mandaba Rousseau hacer cuando te encontrabas con un buen salvaje tan impertinente en su estado de naturaleza como el maldito mocoso. Once de la noche. Silencio. Señorita Luchy que mira a Petete, Petete que mira a Señorita Luchy. Cabizbajean, asienten, y a dúo dicen, vamos a casa. Peke-Ruka mira en ambas direcciones y contiene una sonrisa leve, malévola, victoriosa que con el tiempo sería reconocible en el niño-engendro-diabólico de La Profecía (Demian) pero hasta entonces nadie había presenciado sobre las fauces de la tierra.

Todo el mundo tuvo claro por qué la dulce y amable Señorita Luchy exigió que Peke-Ruka pasara al aula de Señorita Mariascen cuando de nuevo la fatalidad incluyó al dulce y apacible niño en su clase de quinto. Y por qué Señorita Mariascen pasó dos semanas sin dormir engullendo tila tras tila.

Pero todavía están Mulder y Scully intentando explicar por qué aquella evaluación Peke-Ruka tuvo en Ciencias Naturales un estupendo Sobresaliente y una A en comportamiento. Bertone ha sido recientemente informado del suceso y espera nuevas pruebas de la más que evidente santidad de Señorita Luchy. Peke-Ruka, por su parte, continúa leyendo y mirando por la ventana.

ELUANA ENGLARO Y LOS GUARDIANES DE LA VIDA Y LA MUERTE

Por fin Eluana Englaro ha encontrado el descanso. Con su muerte, su familia habrá podido también cerrar un capítulo terrible en el que al dolor de verla consumirse en estado vegetativo se ha sumado la lucha contra la falta de humanidad de quienes se creen con derecho a decidir sobre nuestras vidas, a quienes se creen en posesión de una verdad absoluta que les otorga derecho a decidir sobre la vida, el dolor y la muerte de los demás. Y lo que es peor a quienes obcecados por esa posesión prostituyen los instrumentos e instituciones de un estado al servicio de una fe y de sus convicciones personales.

Cada día tengo más claro que a medida que el ser humano se ha ido haciendo mayor de edad, ha ido abriendo sus espacios de libertad, ha consolidado su autonomía racional y moral, se ha ido haciendo más necesario reconocer esa capacidad en los ordenamientos legales y hacerlo con una regulación que reconozca nuestro a derecho a decidir sobre nuestras vidas y también sobre nuestras muertes. Sobre cuándo y cómo queremos terminar nuestro camino.

Me parece perfecto que una persona decida que el sufrimiento santifica (como afirmara hace no tanto Fernando Sebastián o como exhibía Wojtyla). Es su decisión. Me parece perfecto que una persona, una familia, decidan que algún dios, el que sea, es responsable único de esas cuestiones y renuncien a esa parte de su capacidad. Aunque eso suponga ensañamiento, aunque eso suponga largos tiempos de espera, de sufrimiento, aunque eso llegue a destruir una familia. Es su decisión.

Pero no estoy dispuesto a consentir que impongan esas decisiones a los demás. Porque la responsabilidad sobre mi dolor y sobre mi muerte es mía. Y por eso quiero un sistema que me permita dejar claro qué es lo que debe suceder si por un accidente o una enfermedad entro en un coma irreversible, o en un estado vegetativo, o una incapacidad cualquiera para expresar en ese momento mi decisión. De igual manera que quiero un sistema que me permita poner fin a mis días, sin sufrimientos físicos o morales que yo pueda considerar excesivos, si me viera obligado a vivir sin calidad de vida, sin lo que yo pueda considerar una vida digna.

¿Por qué debo verme obligado a alargar el dolor en caso de una parálisis que me impida desarrollar mi vida en unos términos de normalidad aceptables para mí?¿Por qué debo convertirme en esclavo y testigo de mi propia caída hacia los abismos por causa de una enfermedad degenerativa si no quiero experimentar ese proceso irreversible?¿Por qué?

Ellos me hablarán de sus dioses. Y tratarán de imponerme su moral y unas leyes conformes a esa moral. Y eso hará que las personas a las que quiero, que me quieren y que quieren respetar mis decisiones se vean obligadas a enfrentarse a luchas terribles como la que ha vivido en Berlusconia (te robo el término, Elena) el padre de Eluana o a amenazas legales. Pero hace mucho tiempo que no les escucho: Mi vida y mi muerte son parte de mi libertad y nada tienen que opinar al respecto.

HACIA UNA GENERACIÓN SIN ARMARIOS

Dedica El País Semanal de ayer varias páginas a la que titula "La generación sin armario". Un reportaje fresco, optimista, lleno de fotos grandes y coloridas, lleno de sonrisas (la foto de Álex Quesada marcando alegría por la calle es todo un resumen perfecto del reportaje; todavía más si la completamos con la mirada pícara de Marta Gómez Garrido) y de nombres propios. De chicos y chicas que no tienen ningún reparo a la hora de vivir como son, como sienten, como quieren, como gays y lesbianas, sin dejar que nadie les imponga reglas casposas y viejas, sin dejar que nadie corte sus ganas de vibrar con cada día, sin dejar que nadie coarte sus derechos y les empuje de nuevo hacia la oscuridad, las polillas y la naftalina.

Cierto que el artículo peca de optimismo. La propia periodista es consciente cuando reconoce que la naturalidad con la que la nueva generación vive su orientación es directamente proporcional a factores como medio urbano, ciudades grandes, estudios, familias de clases medias ... También cuando recuerda los informes que existen sobre la alta tasa de acoso escolar apoyada en la supuesta orientación de la víctima o el elevado índice de suicidios que todavía hoy castiga a los y las adolescentes lgtb. Pero nos ofrece un ramillete de mensajes llenos de esperanza, aportando el breve contrapunto de algunos cuarentones que vivieron (vivimos) un pasado bastante distinto.

De las aportaciones de Marta, Álex, Gabriel, Rubén, Silvia, Neus, Rocío, Omar, Esther, Araceli ... me quedan muchas palabras llenas de luz.

Reconocen el mérito de las generaciones anteriores, su lucha y su compromiso, lo que no significa que su mirada no sea más natural y alegre (celebran no haber tenido que encerrarse en los viejos locales oscuros para poder conocer y reconocer a sus iguales). Actúan con franqueza ante la sociedad, y ven en su actitud abierta toda una nueva forma de activismo (y tienen razón). Proceden de unas nuevas reglas familiares en la que sus padres saben que "o les aceptan o les pierden". Y aunque alguno vivió su salida del armario con cierto dolor familiar, su experiencia en ese momento fue básicamente positiva, y hasta enternecedora (para callar a tanto islamófobo hipócrita como pulula por esos mundos) como cuando Omar recuerda que iba en coche con su padre (musulmán) cuando le dijo que era gay: su padre paró en una gasolinera, salió un momento del coche y al regresar dio un fuerte abrazo a su hijo y le djo que su vida tenía que vivirla él. Una madre, la de Marta, proclama "A un hijo no se le ponen condiciones".

Ejercen sus derechos, y a pesar de su juventud Esther y Araceli están casadas, Rubén colabora con el colectivo lgtb de la Autónoma de Madrid, Arcópoli, y tienen recuerdos para las personas que sufren por su condición sexual en otros países. Comprenden las dudas y problemas de sus padres, sobre todo están preparados para entender también sus procesos de aceptación, y celebran Internet y todas sus posibilidades (l@s jóvenes lgtb utilizan los chats, redes, foros y páginas de información hasta un 30% más que el resto, según afirma el artículo).

Tienen los referentes que no tuvieron las generaciones anteriores (uno de los cuarentones que aparecen para marcar su experiencia de contraste, llega a afirmar que de joven llegó a pensar que los únicos gays del mundo eran los griegos, Lorca y él, en una sensación demoledora de soledad y extrañeza).

Muchas generaciones han pasado, han sufrido, han peleado para que amar desde la diferencia no fuera tan doloroso. Pero tanto trabajo ha dado frutos que ahora están recogiendo quienes crecen y maduran con la cabeza alta, al aire libre, sin armarios ni culpas. Tal vez por eso Baldo, un Erasmus italiano que se acerca a una reunión de Arcópoli, alucina y dice que ojalá fuera posible un cambio en su país como el que ha experimentado España. Y es que la libertad crea adicción, porque como dice Rosana en una de sus canciones "mejor vivir sin miedo".

*NOTA: Por si os apetece leer el reportaje en EPS, aquí tenéis el enlace. http://www.elpais.com/articulo/portada/generacion/armario/elpepusoceps/20090208elpepspor_9/Tes

EL INFINITO LLEGA HASTA MADRID

(Con orquesta incluida)

Ha sido una gran noticia la aparecida hoy en la prensa cántabra, toda una revolución científica la constatación de que el infinito tiene límites y se extiende desde Cantabria a Madrid, con un ritmo peculiar a caballo entre picayo y chotis.

Que Cantabria no tenga a estas alturas ni Conservatorio Superior de Música ni orquesta habla de muchos años de carencias en el compromiso cultural, de una incapacidad para establecer políticas culturales de base y una alegría casi desbocada por el fasto ocasional (estacional más bien) y los intereses colaterales. No nos olvidemos de qué voces son las que a las claras (al menos esas tienen cierta no sé si valentía o arrogancia) y a las oscuras (cobardonas como suelen) explican a quien quiera escucharlas que una orquesta en Cantabria sería cara, ineficaz, mala, inadecuada y no se sabe cuántas quisicosas más; que es mejor una duplicación de conservatorios medios antes que apostar por la seriedad y la ambición de un centro de enseñanzas musicales superior.

El próximo domingo, con "gran expectación" como afirman los medios, se celebrará un año más en Madrid el Festival de la Música Popular de Cantabria que organiza Radio Nacional de España con varias colaboraciones institucionales. Y se celebrará con dos protagonistas de excepción: la Orquesta Cantabria Infinita (sic) y la Coral Salvé bajo la batuta no menos infinita de su infinito fraile.

¿Orquesta Cantabria Infinita? ¿Pero qué clase de engaño es éste? Cantabria no tiene orquesta, nunca se ha trabajado para dar forma a una institución musical estable y rigurosa, no se han realizado compromisos, procesos públicos que expliquen qué, cómo y cuándo vamos a tener esa orquesta, etcétera. Pero eso no afecta para que desde las alturas se nos diga que esta formación oficialmente inexistente (orquesta bolera, podríamos decir) podría ser el germen de no se sabe bien qué futuro. Un futuro que nacería, pues, y una vez más, sin planificación, sin otro sentido que el de maquillar egos y promesas incumplidas.

Pero es que además se nos habla de una gran gala sinfónico-coral dedicada a la música tradicional de Cantabria. A menos que en vez de violines apliquemos rabeles a las partes cordales, requintos y gaitas como aerófonos y panderetucas para la percusión, uno no acaba de ver cómo una música tradicional hermosa como la cántabra, que siempre se centró en cantos a solo, solos o dúos instrumentales, y pequeñas formaciones vocales monódicas, puede dar el salto a la orquesta (prefiero ni pensar en los arreglos que, les puedo garantizar, no estarán firmados por Rimsky-Korsakov ni por Falla) y seguir pretendiendo ser tradición, música, cultura de Cantabria.

Aunque lo mismo nos quieren colar una nueva invención y nos demuestran con sabe Erudino qué sesudas investigaciones de la Universidad de Wisconsin-Sur que en nuestras romerías de antaño intervinieron la Filarmónica de Bostronizo, la Sinfonietta de Los Carabeos, la Orquesta de Cámara de Ruilobuca o el Collegium Musicum de Sámano. Cosas veredes.

30 AÑOS DE LA REVISTA ZURGAI EN LA FUNDACIÓN GERARDO DIEGO

Dentro de las actividades desarrolladas en Santander por la Fundación Gerardo Diego, tendrá lugar mañana en su sede de la Calle Gravina una nueva convocatoria de las Tertulias de Equis y Zeda (ya van 10), centrada en este caso en el homenaje a la revista de poesía Zurgai, creada en 1979 y que no sólo continúa viva sino que lleva tiempo como un destacado referente lírico.

Nacida de un colectivo poético, Poetas por su pueblo, uno de esos volcanes culturales que agitaron los primeros años de la transición española por todos los puntos de su geografía, fue estabilizando su identidad a partir del rigor, la pasión por la poesía, el riesgo y la calidad de los números y los colaboradores. Cerró una primera etapa en 1988, con 25 números de edad y un monográfico especial dedicado a Blas de Otero, para iniciar una segunda etapa en 1989, con el apoyo de la Diputación Foral de Vizcaya y con una cierta especialización en números monográficos (dedicados a autores -como el último publicado, que se centra en el inmenso Juan Gelman- o a espacios geográficos -como el anteúltimo, Voces del Norte, que se ocupa de la poesía actual en el País Vasco, Cantabria y Asturias-), una segunda etapa que lleva ya 40 números bajo la dirección de Pablo González de Langarika y con un Consejo de Redacción compuesto por Rafael Martínez, José Fernández de la Sota, Seve Calleja, Mikel Estankona y Eduardo Ródrigálvarez.

En la velada tomarán parte González de Langarika y Fernández de la Sota junto con otros dos poetas fuertemente vinculados a la revista, Amalia Iglesias y Jorge González Aranguren.

Hay que destacar también que se aprovechará su presencia para presentar en Santander el número correspondiente a Julio de 2008, el ya mencionado "Voces del Norte". En él se incluye un artículo sobre la poesía reciente en Cantabria, firmado por Julio Díaz, una reflexión sobre la poesía de Lorenzo Oliván firmada por Julio Neira, y una muestra del panorama lírico cántabro que incluye poemas de Oliván, Marián Bárcena, Rafael Fombellida, Carlos Alcorta y Alberto Santamaría.

Una buena oportunidad para vernos, charlar y escuchar, alrededor de la poesía. Así que preparados para mañana, a las 19:30.

CARTA ABIERTA A UNA AMIGA CON CÁNCER

Con un pretexto banal me llamaste el pasado domingo por la tarde, tomaste impulso con una frase de aviso ("tengo que darte una mala noticia, prefiero que no te enteres por ahí") y me dijiste que te habían diagnosticado un cáncer, que estabas sometiéndote a una tratamiento de quimioterapia, y que estabas muy desanimada. Intenté balbucear unas frases que te transmitieran un poco de energía, de cariño, de esperanza, pero qué imbéciles nos sentimos ante situaciones como esta, qué impotentes.

Imagino que por eso me siento obligado a escribirte esta carta abierta en un blog que sé que lees de vez en cuando. Para que sepas sin que me tiemble la voz al decírtelo cuánto me importas, para ofrecerte unas pocas palabras de esperanza.

Dicen que el miedo, la inseguridad, es la principal arma del cáncer para apagarnos. Y tú eres valiente, lo demuestras en el mismo momento en que decides coger el teléfono y avisar a las personas que te importan, en el momento en el que pones nombre a la enfermedad. Has dado ya un paso de gigante. Pero de tu valor, de tu coraje, ya sabíamos mucho porque sabemos mucho de tu día a día, de esa alegría y esa furia vital con la que acometías cada nueva experiencia, con la que te enfrentabas a tu trabajo en el instituto, con la que intentabas abrir nuevos horizones para tus alumnos. ¿Piensas que sin una mujer capaz de poner a la administración en jaque cada día tus chicas y tus chicos habrían tenido la oportunidad de conocer a tantos escritores maravillosos, crees que se habrían enfrentado al desafío del papel en blanco para iniciar el mágico camino de la escritura? Recuerdo una tarde, al salir de la biblioteca, una pequeña cola de alumnos inmigrantes que esperaban tu ayuda con el español. Decías emocionada que por primera vez alguien acudía a tu oferta de ayuda extraescolar, y me presentaste a una muchacha rumana a la que esperabas inculcar el gusanillo de la poesía, porque tenía según tú buena madera, y a un chavalín búlgaro que se esforzaba con los estudios como un loco y que te había dicho "mi padre era médico en Bulgaria y mi madre ingeniera. Vinieron a España para darme una vida mejor y él trabaja como peón y ella limpiando casas. Y yo voy a hacer todo lo posible para que sean ellos los que tengan una vida como la que se merecen".

Recuerdo tantas tardes recibiendo tu pasión por la lectura, tus proyectos para enamorar a los jóvenes de la literatura y contagiarles tu necesidad vital de pasar páginas y páginas. Tantas tardes en las que me sentí afortunado por haberte conocido y sentirte amiga, en las que recibí un fuerte impulso para superar los días bajos, en las que supe que eres una de esas pocas personas imprescindibles.

Nos cuesta tanto enfrentarnos al dolor, a la enfermedad, que cuesta escribir estas palabras y tratar de llenarlas de luz. Sé que vas a superar el cáncer y que habrá muchas más tardes de sol, café y palabras, que habrá continuidad en tus proyectos y que tú seguirás al frente dándoles sentido y horizonte. Porque hay muchos hombres y mujeres, muchos chicos y chicas cerca de ti que sabrán comunicarte un poco de su fuerza para multiplicar el empuje de la tuya. Porque aún tenemos que hablar de muchas cosas, compañera del alma, compañera.