Desde una habitación desordenada

POR LA FORMACIÓN AL ACTIVISMO

2012-01-23T16:12:00.002+01:00

Inmersos como estamos en un proceso interno para la renovación de nuestros órganos y para la revitalización de nuestras propuestas y nuestra credibilidad, espero que me perdonéis los habituales que en estos días dé un poco de espacio a reflexiones que tienen más que ver con el "dentro" del PSOE y que como militante me parece oportuno compartir. Os compensaré publicando con más regularidad que en los últimos meses y con algún nuevo y divertido momento estelar. Palabrita del Niño Jesús.

Basta mirar la historia del Partido Socialista español para darse cuenta de que una de las obsesiones fundacionales fue la formación de los militantes. Formación en un doble sentido, por un lado en un sentido general, como herramienta para que la clase trabajadora pudiera encontrar un camino de promoción social y de mejora de sus condiciones laborales, pero formación también desde el punto de vista de dotar de bagaje ideológico e identitario a los militantes, y de instruirlos en la acción política.

Con la, a mi juicio muy muy negativa, profesionalización de la política hasta acercarse a esa idea de casta que denunciaban los quincemayeros o de "democracia oligárquica" que formulan los politólogos, se han relegado las estrategias de formación a una práctica nada. De tal manera que hoy en el PSOE, y no sólo, hay más estrategia, personalismo y narración que activismo, organización e ideas.

Sí, claro, por supuesto que existen fundaciones y think tanks que, sin embargo, tienen más que ver con el mantenimiento del statu quo oligárquico que con una promoción real e integradora de la militancia. Excesivamente centralizadas (porque por mucho que queramos este país sigue siendo notablemente centralista), excesivamente autorreferenciales y circulares, muchas de las buenas propuestas se agotan en sí mismas y acaban por ser poco más que un dispendio o una disculpa para justificar cuadros y gastos.

Entre los desafíos que para mí son hoy esenciales para que el PSOE, en España y en Cantabria, desarrollen un proyecto con solución de futuro, uno es la formación. El diseño de cursos básicos, esenciales, capaces de generar encuentro entre la militancia, formación, asentamiento de las ideas socialdemócratas y de herramientas de acción y comunicación política y que pueda llegar hasta las más apartadas agrupaciones. La génesis de cursos especializados y de foros de reflexión pública acerca de cuestiones de actualidad y de los desafíos de la Socialdemocracia y del estado del bienestar en este confuso arranque del siglo XXI. La extensión de la formación por todo el estado en forma de tela de araña, que no tenga que pasar necesariamente por Madrid, que no privilegie necesariamente a las estructuras centrales y que dé opción a crecer y a construir , a la militancia de todos los territorios. Y en toda esta dinámica, la creación de foros que sirvan como punto de encuentro, para confraternizar, para conocer y reconocer a los compañeros y compañeras, pero también para aproximar a simpatizantes y posibles colaboradores a una dinámica menos agresiva, menos llena de gresca por el poder que las que habitualmente mostramos.

Es necesario hacer simpatizantes de los neutrales, afiliados de los simpatizantes, militantes de los simpatizantes, activistas de los militantes. Es necesario perder el miedo y formar agentes sociales que se conviertan en portavoces y oídos privilegiados ante la calle y en las redes de las ideas que soñamos y que sueñan, para poder construir, recuperar, entre todos, sumando, trabajando, escuchando, aprendiendo, proponiendo, defendiendo, explicando, ese bienestar común que una vez parecimos alcanzar y que hoy se va degradando. Y para eso, necesitamos formación, formación y formación. Pero sobre todo, formación.

DE CAMINO HACIA LA IZQUIERDA

2012-01-20T23:41:00.002+01:00

Va llenando los días de enero el proceso de elección de delegados al 38 Congreso Federal del Partido Socialista Obrero Español. Un congreso que se va a celebrar en Sevilla en un clima de desconcierto, con un partido todavía noqueado por los pésimos resultados de mayo y de noviembre, alarmado por la consolidación de un gobierno que tiene como principal objetivo el desmantelamiento del estado del bienestar, acobardado ante un futuro incierto. Pero como siempre está el contrapeso positivo, muchos militantes estamos viviendo la aventura como una oportunidad, una oportunidad para el rearme ideológico, para la apertura del partido, para una limpieza que permita renovar la credibilidad, para un nuevo pacto, un nuevo diálogo hacia un nuevo encuentro con la sociedad real, con las redes, con la calle.

No resulta, por desgracia, sorprendente la constatación de lo poco asentados que están en nuestros corazones y en nuestros modos los valores democráticos, de cuánto nos cuesta entender que quienes formamos parte de un mismo partido compartimos idea, proyecto, futuro, pero que legítimamente podemos discrepar en algunos puntos del mismo, en las estrategias para alcanzarlo, en las personas idóneas para encarnarlo. Y así federación a federación vamos observando un debate tejido en claves territoriales y de oportunidad en no pocas ocasiones, que parece más preocupado por colocar peones en buena posición que por abrir mente y siglas. Supongo que es mucho más difícil entrar en el terreno de las ideas, pero a veces alarma escuchar a compañeras y compañeros, contra Rubalcaba o contra Chacón, argumentos que parecen recién sacados de alguna tertulia de la cope o de interlobotomía. A algunos, les falta convocar a un nuevo boicot contra los productos catalanes para redondear su inquina.

Da igual, debería dar igual, si el PSOE es capaz en Sevilla de optar por la candidatura más solvente, y si la nueva dirección tiene voluntad y capacidad para liderar, para sellar heridas y para integrar voces desde la lealtad y la responsabilidad. Si así es, el congreso será la oportunidad, será el impulso hacia un nuevo viaje y una nueva fortaleza; si no, tiempo perdido y alborozo para el facherío. Un alborozo que la ciudadanía española no puede permitirse.

Entre los nuevos desafíos, encontrar estructuras y caminos que nos permitan aprovechar la experiencia de los dirigentes que han ido quemando etapas de manera que no perdamos su experiencia y su sabiduría sin necesidad de que se conviertan en una infinita perpetuación en el poder. Otro desafío, regresar a la calle, salir de los absurdos círculos autorreferentes y establecer mecanismos para la acción y para la escucha, tanto en los espacios públicos, como en los medios como en las redes sociales y ese reino de internet en constante cambio y que supone la principal vía de información y participación de las generaciones jóvenes. Más, la apuesta contundente, radical, exigente e implacable contra la corrupción, el transfuguismo y la fontanería, tres patas de una banqueta que ha conseguido levantar indignación o en el mejor de los casos indiferencia en una buena parte de la sociedad. Más, el rearme moral e ideológico, con el que el PSOE debería ser una de las referencias y uno de los motores del fortalecimiento de una Socialdemocracia internacional capaz de encabezar un modelo social diferente al del capitalismo neoliberal triunfante en vez de agachar la testuz para adaptarse a los caprichos del mercado. Más, descentralización y presencia constante en todo el país, en cada ciudad, en cada territorio, para que la cercanía compense la cuarentena interesada a la que nos someten la mayoría de los medios. Más todavía, apuesta por la formación para que haya militantes formados, entusiasmados, motivados capaces de difundir y defender, con formatos de cursos, jornadas de debate que sirvan además de punto de encuentro para hombres y mujeres progresistas que sepan poner ladrillo a ladrillo los cimientos de un nuevo contrato social, de un recuperado estado del bienestar desde las ideas de solidaridad, justicia, igualdad, oportunidad y dignidad.

Que el partido sea una casa habitable, cómoda y transparente, que nuestras ideas y propuestas puedan recorrer con comodidad, flexibilidad y agilidad el camino de arriba hacia abajo y todavía mejor de abajo hacia arriba, que aprendamos un modelo del S.XXI capaz de dar el salto cualitativo desde el partido del XIX, y que ese modelo se extienda y se afiance territorio a territorio, agrupación a agrupación, es el punto de arranque desde el que podremos evaluar si hemos sido capaces de limpiar los errores, de perdonar, hacernos perdonar y perdonarnos, y de construir esa utopía renacida que como siempre mirará ese lugar feliz que queda un paso más allá del Arcoiris.

BALANCE 2011

2011-12-31T18:31:00.002+01:00

A sólo unas pocas horas de las uvas, una mirada hacia atrás puede ayudarnos a comprender algunas de las claves personales en las que se nos ha venido pasando el año. Si 2010 fue el año del dolor, de un dolor animal y descontrolado, 2011 ha tenido que ser por fuerza el año de la sombra, de la soledad, del silencio. Demasiados pedazos rotos para recomponerlos con rapidez. El año del luto.

Todavía no he sido capaz de poner orden en casa, de vaciar cajones y de borrar rastros. Hasta este blog que fue tan importante durante la enfermedad y la muerte de Leo ha estado un poquito más callado que de costumbre, si bien es cierto que twitter, como nueva red y nuevo descubrimiento, ha ocupado buena parte de los esfuerzos en pro de la comunicación virtual. Pero todavía he sentido fresco y cercano el aroma de la amistad, gracias a tantos, a tantas, de quienes compartís palabras desde otras pantallas o desde la cercanía física. Más deuda por pagar que me hace acreedor vuestro por los siglos de los siglos.

2011, el año de comprobar cómo algunos errores propios, algunas trampas ajenas, tiraban por tierra el trabajo de años, y como suele ocurrir en los tiempos difíciles, cómo se reavivan los modos cainitas y los frentes excluyentes. Como fuere, sé que no sólo no me gusta lo que veo y lo que presiento entre los ganadores políticos de las dos últimas citas, y que pronto sentí que en el 15M no tenía lugar y que, seguramente, tampoco quería tenerlo, tras algunas situaciones. Así que sigo teniendo clara cuál es mi casa, dónde están mis valores y quiénes los representan. Agradezco a José Luis Rodríguez Zapatero y a quienes han estado a su alrededor su trabajo, su esfuerzo y muchas de sus decisiones, como agradezco lo mismo y por lo mismo a Lola Gorostiaga. Lo que no implica no sentir que algunas cosas se podrían haber hecho de otra manera y tal vez con otros resultados. Lo que no implica tampoco ignorar que hacen falta fuertes cambios hacia el futuro, con los que recuperar la emoción, la ilusión, la tensión que se ha perdido. Un reto esencial para el primer trimestre de cuya resolución dependen tantas cosas.

Algo positivo, por fin tomó forma "La mirada caliza" y sigo contento con la edición, los poemas y las crónicas y reseñas de lectores y críticos. Habrá que seguir por uno de los escasos caminos que ahora suponen motivación y crecimiento. Junto a, cómo no, mis alumnas de literatura y de música, mis mujeres lectoras, los espacios en los que al menos uno se siente útil.

Me doy cuenta de que lo han ido consiguiendo, al menos conmigo, llenarme de miedo y de incertidumbre, pensar en el 2012 como una terrible prueba a superar y no como un horizonte que alcanzar. Pero ya que poco a poco el silencio ha ido trayendo de nuevo cierta serenidad, serán meses en casa, meses de exploración en los que no pienso dejar espacio al miedo, aunque será difícil que triunfe el entusiasmo.

Os espero dentro de unas horas para completar una nueva e incierta travesía. Trataremos de llenarla con voces y palabras, con música y poemas, con perras locas y gatas perversas. Viviremos desde la crítica y la construcción, desde la rebeldía y la tristeza que no van a dejar de habitarnos. Al menos hasta que el 21 de diciembre de 2012 el mundo se termine.

Que sigáis siendo estrellas, que sigáis brillando y compartiendo vuestra luz. Que los tiempos duros no sean capaces de romperos porque sois juncos libres capaces de doblarse y levantarse y volver a mirar el tiempo desde lo alto. Que no nos roben la libertad, la justicia, la alegría, la solidaridad, la amistad, esas barricadas de afecto y de furia a las que sin duda estaremos convocados. Luchemos, disfrutemos, lloremos, gritemos, cantemos, riamos, vivamos. Feliz 2012.

FLOR DE SONETOS: LETICIA, MON AMOUR

2011-12-29T14:24:00.002+01:00

Grandes días, grandes frases, grandes desafueros esperamos en Cantabria de nuestra flamante Consejera de Justicia, Leticia Díaz. Que en los períodos ante-presupuestarios ha brillado con propia llama y destacado por su fácil verbo y su desequilibrado sentido de la objetividad que debería ser horizonte de toda administración capaz de representar, de intentarlo al menos, a toda la ciudadanía.

En la estela de Ana Mato, cuestiona que se hable de violencia de género, porque la infancia estaría entonces desprotegida por la Ley Integral, y reivindica que se hable de violencia doméstica. Confundiendo causas, situaciones y en consecuencia conceptos, en una alteración interesada que dificultará la lucha contra el maltrato al ignorar su raíz más profunda, el machismo, y que provocaría confusión legal, al encontrarse, como ella bien sabe o debería saber, ya que se define como experta en protección a menores, la violencia contra la infancia debidamente codificada en el Ordenamiento jurídico español, con sus propias medidas. El cierre de los pisos de acogida para mujeres víctimas de maltrato, sin tener antes prevista una alternativa, acusando a las organizaciones que los gestionaban de ser el brazo armado de la peligrosa ofensiva socialista-feminista, sin importar que se tratara de organizaciones con amplia profesionalidad y experiencia, de prestigio reconocido en Cantabria. O que tamaño dislate nos haya descubierto, oh sorpresa, que las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl y Cáritas Diocesana son peligrosos quintacolumnistas del más feroz Marxismo. Rematando en radio con la bonita reflexión de que la violencia que de verdad debe preocupar es la violencia contra los no nacidos. Un desafuero que sólo podría ser explicable en los labios martinezcamineros. Pero es que doña Leticia (Díaz, no se me confundan) más parece prestar atención a los documentos episcopales que a la legislación vigente y los intereses generales.

Así que antes de que imponga el rezo del Ángelus en su dominio consejeril, he tenido la fortuna de hallar un soneto sin padre que vagaba, como el polvo de los Kansas, en el viento.

Y que reza así:

LETICIA, MON AMOUR

Entre un gobierno gris y provinciano

brilla la consejera de Justicia,

católica cabal, dulce Leticia,

la de la cruel espada entre la mano.

Apura en el recorte, grano a grano,

como una hormiga enferma de avaricia,

que en ella es natural y no malicia

cortarte los derechos por lo sano.

Si no eres de su secta, eres sectario;

si no eres un cigoto, nada vales;

Dios te ampare, si sufres vil violencia.

Por ti, a lo más, musitará un rosario,

mientras de tu refugio afuera sales

sin protección. Señor, ¡danos paciencia!.

CARMINA, LA DE SIERRA

2011-12-26T12:24:00.002+01:00

Fue visitando el Monasterio de Suso, en San Millán de la Cogolla, buscando los orígenes de nuestra literatura, cuando a Carmina, la de Sierra, se le iluminó la cara, se le disparó la memoria prodigiosa y se le perdió para siempre esa modestia, esa falta de seguridad propia de las mujeres del medio rural. Y comenzó a explicar detalles de la vida de la reina Toda de Navarra, allí, donde tan curioso personaje encontró la piedra y el descanso definitivos.

Hacía ya siete años que habíamos leído "El viaje de la reina", de Ángeles de Irisarri, en el grupo de lectura formado en la Biblioteca de Villanueva de la Peña bajo los auspicios del programa "Espacio Propio", concebido para dar impulso, seguridad, oportunidades, igualdad, a las mujeres rurales de Cantabria. Un programa ambicioso, lleno de intención, en el que se apuntaba al crecimiento personal y social de mujeres que en la vida han tenido muy pocas cosas y menos oportunidades. Comenzamos allá por la primavera de 2004, alrededor de una mesa, sin muchos más enseres que las ganas de leer, en una tarde que significaba mi primer encuentro con las mujeres lectoras de Mazcuerras y el primer paso de los grupos de lectura que desde entonces formarían parte de "Espacio Propio". Y comenzamos con las peripecias de Toda de Navarra, contadas con estilo divertido y punzante.

Recuerdo como una primera anécdota el comentario "Pero se trata de acercarlas a la lectura, de que aprendan el hábito y así disfruten, y aprendan y ocupen de forma creativa y enriquecedora su tiempo. ¿Cómo se te ocurre llevar una novela histórica tan rara?". Pero doña Toda se quedó ya para siempre como un símbolo del placer en Villanueva, allí donde "leer engorda".

Y es que el grupo de Villanueva de la Peña estaba habitado por Todas y Todas. Por mujeres valientes, a las que nunca habían arredrado las dificultades. Mujeres que llegaban con sus vidas y sus historias, tan duras a veces, cargadas sobre los hombros y que al principio casi temblaban cuando, por fin, se atrevían a opinar, a mostrar su opinión crítica sobre el libro propuesto, a buscar el modo de engarzar las páginas y la vida, y así aprender a buscarse, a conocerse, a vivir con un fuego nuevo en la mirada. Cada una de ellas con esos pequeños detalles que la convertían en una luz especial y memorable. Y entre ellas la alegría y la curiosidad infinita de Carmina, la de Sierra.

Una mujer que siempre había disfrutado de los libros, a pesar de contar con una formación punto menos que básica, que había encontrado a duras penas tiempo para leer a lo largo de años devorada por el trabajo de una pequeña explotación ganadera, de los hijos, y de la memoria de ese marido que se le marchó tan pronto dejándola a cargo de tantas responsabilidades. Hablaba Carmina de los libros que leíamos sin pelos en la lengua, ajustando siempre cuentas con aquellos textos, capítulos, personajes que no acababan de convencerla, casi siempre entusiasmada con esa coletilla "Qué cosa, ¿eh?" que siempre venía anunciando una pequeña crónica feliz de las horas felices invertidas en Laura Restrepo y José Luis Sampedro, en Josefina Aldecoa y Dulce Chacón, en Emily Brontë y Elena Soriano, en Amèlie Nothomb y Antonio Marí, en John Steinbeck y en Meir Shalev... Y tantos y tantos que aprendieron a formar parte de la vida, de la risa, del alma de Carmina. Que leía más rápido, que terminaba los libros antes, que con voracidad pedía más y más libros, más y más vida, más y más tiempo.

Ahora que leemos grandes estupideces en la prensa regional sobre lo que fueron los programas de integración y promoción de la Dirección General de la Mujer del gobierno anterior, esas en las que la consejera Leticia Díez afirma sin vergüenza alguna que lo que necesitan las mujeres de los pueblos es que otra mujer les cuide las vacas para que puedan irse de vacaciones, quiero recordar en esta Navidad que nos ha dejado sin Carmina, a una mujer, a una mujer con nombre, con rostro, con historia, que vivió desde dentro todas las oportunidades que por vez primera se le ofrecían, una mujer cuyo entusiasmo no pudo ser roto por los años, que lunes tras lunes acudía a la biblioteca con su bicicleta para seguir leyendo.

Ahora que se buscan disculpas y excusas para borrar lo escrito, quiero dar las gracias a Chabela Méndez, que supo ver las necesidades de tantas mujeres de Cantabria y trabajó duro para encontrar respuestas. Las gracias a Pili, la bibliotecaria de Mazcuerras, que ha sido un ángel comprometido con el bienestar de "sus" mujeres. A Celestino, que en su etapa como Alcalde de Mazcuerras, y a su concejala de cultura, Ana, abrieron la puerta al programa. A Lina, la Nena, Milines, Margarita, Evangelina, Rosina, Sarín, Bernardina, y todo ese largo etcétera de lectoras que han ido pasando por los grupos de lectura, con las que he aprendido a compartir emociones, sueños y pesadillas, de las que tanto he aprendido y tanto he recibido, que han formado parte de momentos mágicos y que supieron estar cerca cuando el cáncer se llevó a Leo.

Las gracias a Carmina, la de Sierra, la invencible, la generosa, la alegre, la lectora, la sabia, la memoriosa. Que ha firmado tantas páginas de su historia entrelazándolas en la mía. Que se ha marchado con discreción, después de recordarnos que el trabajo, la dedicación, la vocación tienen su recompensa, de hacer que nos sintamos queridos y valorados. Después de habernos recordado, sí, de nuevo, que los libros nos salvan.

EL CENTRO BOTÍN Y LAS IMÁGENES DEL PODER

2011-12-19T20:12:00.002+01:00

A lo largo de la historia, Arte y Poder han viajado de la mano, en una unión íntima que nos permite explorar los designios, estrategias e ideas de quienes se han erigido en gobernantes de cielos y tierras a través de los símbolos e iconos con que imágenes, palabras, sonidos han tratado de representarlos.

¿Podríamos explicar el grandioso esplendor de la música barroca italiana sin la Contrarreforma? ¿No fue el coral un vehículo privilegiado para la difusión de las ideas de Lutero? ¿Cómo imaginar al Rey-Sol sin las triunfales representaciones que del monarca nos dejara Rigaud, herederas de las que pintara Rubens para exaltar a su madre María de Médicis?

Allí donde han sido los dioses quienes han ocupado la cima del poder, fueron sus gestos amables o airados, sus historias y leyendas, los rostros de sus embajadores en la tierra, los que ocuparon el corazón de las representaciones artísticas. Han sido sus ciclópeos templos los que han presidido el sky-line de nuestras ciudades. Allí donde la modernidad o las armas han colocado caudillos civiles, nobles, condottieros y monarcas en la cúpula, nos ofreció el arte sus retratos ornamentados y altivos, sus esculturas ecuestres, sus villas y palacios. Cuando las revoluciones liberales y la Ilustración abrieron la puerta a los burgueses acomodados, crecieron las ciudades con espectaculares trazados urbanísticos, teatros y óperas. Las revoluciones sociales y obreristas elaboraron particulares imágenes del pueblo en marcha, ocuparon el cine y el póster.

Desde otra óptica del debate público, el proyecto de construcción del llamado Centro Botín, diseñado por Renzo Piano, en un lugar señero de la Bahía de Santander, provocando la ruptura de la vieja ciudad con su paisaje, de la ciudad que fuera puerto con su mar, es un debate sobre el poder social.

La democracia trajo obras públicas y espacios comunitarios, en lo que tal vez fuera una fantasía de la cultura de todos, de la ciudad de todos. Pero son ya muchos años en los que las grandes finanzas marcan el territorio con la misma constancia y precisión con la que los perros orinan sobre sus esquinas favoritas o los alces se restriegan contra los árboles que delimitan su espacio vital. Son las grandes corporaciones las que compran en subasta los cuadros de Van Gogh y los Stradivarius, los que presionan para que las leyes de mecenazgo favorezcan sus inversiones en el mundo de la cultura, organizan, alientan, becan y edifican no sobre un criterio de utilidad pública sino desde el de su propio capricho. Y si bien es cierto que desde sus arcas fluyen aportaciones importantes, no lo es menos que siempre acaban teniendo un coste social importante, en forma de desgravaciones fiscales, cesiones de espacios públicos, aportaciones públicas para el desarrollo de sus actividades y un largo etcétera.

Ha tenido su punto de bochorno escuchar a los validos del Señor Feudal, a los medios travestidos de pregoneros del castillo, a curiosos bufones en espera de alguna dádiva o condecoración pensionada loar la munificencia del magnate por dignarse a levantar su mausoleo a este lado de la bahía, ya tomada por la torre de su búnker la otra orilla. En una sucesión de alabanzas tan huecas como poco meditadas, de las que parece deducirse que Santander será salva, Aleluya, por la merced del Señor de la Finca. Y sin cuestionar programaciones y futuro, sin poner traba alguna a la ocupación de espacios públicos (¿cómo que no nos cuesta nada?) ni al sacrificio permanente de la siempre reclamada apertura de Santander hacia el mar. Ni una palabra criticando una ubicación que pensaba desplazar un monumento, pequeño pero singular, como es la Grúa de Piedra, o irrumpir en los Jardines de Pereda para que el Señor pudiera desplazarse como Febo redivivo sin tocar suelo mortal. Y todo ello bajo el racional y evidente argumento de que "El Señor ha dicho que o es aquí y es así o no hay ni pelas ni proyecto".

O lo que es lo mismo, que el ego del valido santanderino quedaría una vez más frustrado sin la oportunidad de inaugurar tan señero icono del poder, sin semejante proclama de quién es el que manda en Santander. Que las normas que rigen para El Señorito no son las mismas a las que debemos de someternos los ciudadanos del común. Que Botín da la orden y la cerviz de muchos se orienta hacia el suelo.

Sería la oportunidad, claro, de replantear algunas cuestiones sobre la ciudad, de recuperar espacios. Pero ha dicho El Señorito que la quiere ver desde la ventana de su despacho.gobernando for ever and ever la primera vista de Santander por el mar e imponiendo su masa a cualquier intento desde tierra de descubrir la bahía. Y si no no hay caso.

Así que frente a la sensatez, hay que reconocerlo, del arquitecto Piano, que al menos ha escuchado y ha realizado algunas modificaciones para rodear algunos de los puntos más conflictivos (y si lo ha hecho el propio arquitecto, ¿por qué validos, cortesanos, voceros, pregoneros y bufones no fueron capaces de sugerir aunque fuera en voz bajita esos mismos cambios?), don Emilio Botín ha decidido mostrar a las claras quién es el que de verdad manda en Santander. Y quiénes los que obedecen. El Poder y su representación plástica.

Nada nuevo bajo el sol.

EL SÍNDROME DE BELINDA Y EL TRIBUNAL CONSTITUCIONAL

2011-12-07T11:57:00.004+01:00

Menos de un mes le costó al Tribunal Constitucional de Portugal decidir sobre el recurso presentado contra el matrimonio en igualdad de derechos para las parejas del mismo sexo por el Presidente de la República, primo occidental de los populares españoles. Unos cuatro meses resultaron suficientes para que el Supremo de México explicara a varios estados especialmente conservadores que estaba totalmente fuera de lugar su recurso para evitar los efectos del matrimonio igualitario en sus territorios (a día de hoy se puede celebrar en México DF, aunque algunos otros estados han iniciado procesos similares). No mucho más tuvieron que esperar las resoluciones planteadas acerca de diversos extremos relacionados con el derecho al matrimonio entre dos hombres gays o dos mujeres lesbianas en Sudáfrica (inconstitucionalidad del matrimonio sólo para heterosexuales), California (validez de los matrimonios celebrados antes del referéndum que anuló la decisión de la Asamblea estatal) o Israel (validez de los matrimonios entre personas del mismo sexo celebrados en terceros países donde la legislación así lo permitiera).

Seis años después del infame recurso presentado por el Partido Popular contra la igualdad de derechos para todos los españoles, nuestro Tribunal Constitucional continúa bajo el Síndrome de Belinda, incapaz de emitir sonido alguno.

Fue hace ya mucho tiempo cuando algunos sondeos y filtraciones parecieron augurar un pronto y feliz resultado, con un aval claro al matrimonio igualitario que habría ido firmado por nueve de los doce magistrados. Incluyendo, pues, a varios del bloque más conservador. Después fue demorándose al son de la llamada "estrategia Trillo" (qué personajillo, señores, qué personajillo) dispuesto a enmierdar toda decisión de un legislativo favorable a la izquierda, poniéndola bajo sospecha de constitucionalidad, sobrecargando de papeles al alto tribunal y, para redondear la jugada, bloqueando su renovación en una especie de golpe de estado constitucional que de entrada sirvió para sumar deslegitimación y hartazgo a la deteriorada imagen de las instituciones. Y de salida, para sentar en el organismo público a uno de esos peones que desde la sombra hicieron el juego a la mencionada estrategia, probando su incapacidad para entender de la ley sin dejarse llevar por sus propios prejuicios ideológicos y religiosos.

El último episodio, después del sainete del Senado, fue continuar el bloqueo en el Congreso para colocar a un segundo peón de obediencia debida y probada amistad y servicios, en sus constantes devaneos con la FAES y otros foros totalmente "independientes" del Partido Popular, como sabrán ustedes. Lo que significa que hoy tres magistrados se encuentran en período de prórroga de sus mandatos, en total cuatro vacantes si sumamos la del ultraconservador García-Calvo, fallecido en accidente. Cuatro vacantes que, según los planes tramados por el perverso polimorfo de Trillo, tendrían que ser hoy renovados apelando a una nueva mayoría en la que los populares tratarían de desequilibrar la composición del Constitucional en su favor. Y su favor significa hoy en contra de la igualdad civil de lesbianas y gays.

Porque a pesar de lo que algunos prefieren creer (supongo que para justificar la papeleta que han metido en la urna) sí es posible que un Constitucional escorado hacia la ultraderecha religiosa acepte el recurso popular (que no trata del nombre sino de cuestiones sustanciales) y aunque más difícil, también sería posible que dejara sin efecto los matrimonios celebrados desde el 2005. Toda una espada de Damocles, una amenaza sobre tantas y tantas familias que podrían verse relegadas al limbo legal sólo para que el Forro de la Fajilla, HazteOrín y otros se frotaran las manos triunfantes. Y que convertiría a España de paladín en hazmerreír de una igualdad y unos derechos que pese a quien pese son imparables.

En vísperas del aniversario de la aprobación de la Constitución Española de 1978, activistas de la FELGTB y de COGAM se han concentrado delante del Tribunal Constitucional y han entregado varios miles de firmas pidiendo, exigiendo, que de una vez emitan su sentencia y saquen nuestros derechos de la agenda de los crispadores y de los finos estrategas de las manitas sucias. Nuestros amigos, nuestros hijos, nuestras familias no están ya dispuestas a consentir más espera. Y va siendo tiempo de saber si podemos volver con tranquilidad alerta a nuestras casas (fíese de Rajoy y no corra, oiga, incluso con sentencia favorable) o si tenemos que volver a la calle y a la batalla.

Porque no sé a otras compañeras, a otros compañeros, con los que compartí batallas , ilusiones y emoción entonces. Pero a mí el Tribunal Constitucional de los simpáticos inoperantes y los simpáticos recurrentes populares me tienen ... pues sí, eso, hasta los cojones.

LA TRISTEZA DE LA ROSA

2011-11-28T11:44:00.003+01:00

Mientras Rajoy dormita y los mercados nos explican desde su propia pestilencia por qué los vampiros se han puesto tan de moda, una sensación de desconcierto, de tristeza, de cierta depresión colectiva, se instala en un PSOE que precisa de una fuerte sacudida, de una descarga de ilusión, de proyecto, de mensaje, que le permita volver a activar a su militancia y a recuperar una frescura que el poder, como suele, le fue marchitando.

Andan más calientes, me temo, que afinadas las redes y las federaciones, y se vive un fuerte desarraigo de las bases con relación a cuadros y baronías en la espera de una señal, de un nombre, de un horizonte, que permita articular de nuevo el esfuerzo común para remar en una dirección determinada y única. Una señal que no va a resultar fruto de una epifanía misteriosa, desde luego, y que tampoco podrá surgir nunca de las tradicionales y enquistadas guerras de familias y sensibilidades que tanto tiempo llevan sangrando a la organización y que tan poco hábiles para recuperar el tono se han demostrado en lugares como Valencia, Murcia o Madrid, donde hubo en su tiempo tanta fuerza y donde hoy se padece una patética incapacidad frente a un PP que con el "modo panzer on" sigue por sus fueros haga lo que haga, diga lo que diga, pase lo que pase. O, no nos hagamos trampas en el solitario, una Cantabria que sin duda juega en campo mucho más difícil, y en la que cuando se tuvieron los triunfos en la mano y se pudo optar por un partido fuerte y cohesionado, no se quiso o no se supo.

Llegan lecciones y lecciones, muchas desde quienes nunca han optado por el PSOE pero parecen haber hecho un máster a su izquierda o su derecha, y que perpetúan algunos lugares comunes que son desmentidos por la tozuda realidad de los hechos. Como la idea de que los votos perdidos lo fueron por sus políticas económicas de cierto tufo liberal y sangraron por la izquierda, frente a los estudios de Demoscopia y otros que nos muestran cómo fue ese centro moderado, ese que se intentaba sostener, el que ha apuntalado con más de un millón y medio de votos trasvasados la victoria del PP. Por el otro lado, una flojera más que evidente en los liderazgos, una mediocridad común a toda Europa y a todo el espectro político en la talla política de quienes deberían ser grandes para afrontar grandes retos, una dubitativa yenka que no daba pie a la confianza, un estallido de indignación social que no se ha podido o sabido entender, si bien, y vistos los movimientos quincemayeros del verano hacia acá en los que se van enrocando en su propia autorreferencia pírrica, tampoco parece que pueda haber un diálogo ni posible ni siquiera deseable. Y que por otro lado consiguió uno de sus grandes objetivos, acabar con el bipartidismo: hoy estamos ante una España monocolor y en la que nadie podrá hacer contrapeso ni fuerte ni débil ni mediopensionista. Pero como todos somos iguales, pues da igual ¿no?

En el horizonte cercano, un primer desafío grande que empujará en dominó a muchos pequeños grandes desafíos: el Congreso Federal y los Congresos Regionales y locales que deberán sucederle en el tiempo. Un horizonte en el que sin duda habrá que plantear algunas cuestiones de las que dependerá que la rosa pueda recibir agua fresca y despertar otra vez lozana en un tiempo razonable o se vaya deshojando poco a poco a lo largo de un tiempo que para nuestro país será demasiado lento y que probablemente traiga más de malo que de bueno (si es que alguna vez son capaces de salir de su silencio y de su parálisis).

1. Hay que aprovechar lo mejor que tiene el Partido hoy, su militancia. Hace falta formación, ilusión, rearme estratégico e ideológico no para un pequeño grupo selecto que vaya a formar parte de los comandos, sino para la tropa entera. Porque necesitamos activar agentes electorales, personas que vivan su proyecto con alegría y compromiso en sus ámbitos profesionales, personales y territoriales, agentes que lleven a su barrio las nuevas y los proyectos y que traigan de su barrio las preocupaciones y la realidad.

2. Hay que conjugar con sabiduría, generosidad, y mirada de futuro retiradas y permanencias, experiencia y novación, a fin de levantar una estructura abierta, flexible y participativa, pero al tiempo fuerte, con un discurso claro, con voces estratégicas y un banquillo nutrido y sólido.

3. Debemos reivindicar lo mejor de la palabra "política" y luchar contra esa desafección social tan justificada tal vez pero fuente también de actitudes totalitarias o iluminadas, de absolutismos y de ira. Frente al tecnócrata, que tiene y debe tener sus espacios de decisión, la figura del político que toma en consideración los diversos puntos de vista, que escucha primero, decide después y explica e ilumina con respeto a la ciudadanía, sin ocultar ni menospreciar. Desde la cercanía y el liderazgo.

4. Hay que profundizar y reivindicar en lo que ha sido la mejor historia del PSOE y de sus decisiones, la lucha encendida por los derechos civiles, las libertades públicas, la igualdad, la justicia social. Y hay que implicarse en el encuentro con un modelo que desde la Socialdemocracia clásica invente, recuerde o articule soluciones de desarrollo y crecimiento particulares y globales que se puedan oponer de manera eficaz a los mercados piratas, las manos invisibles y las artimañas neoliberales, causa por sí mismos de la peor crisis y que sin embargo parecen a punto de ganar la partida sobre nuestras espaldas y contra la mayoría.

5. Hay que establecer un programa, un proyecto, un horizonte, claro, de izquierda democrática, plural e integradora en el sentido europeo, liberal en el sentido anglosajón, celosa pues de las libertades públicas, de la promoción de las personas, de la igualdad de oportunidades, de corrección de injusticias. Y hay que comenzar a caminar con pasos firmes, no importa que lentos, hacia ese proyecto, hay que sumar, no importa si despacio y con mucho trabajo, para ese proyecto. Y hay que hacerlo sabiendo que todos los que queremos empujar lo hacemos con transparencia, apartando a quienes sólo se subieron por el medro particular, remando en la dirección marcada y asumiendo que tal vez al timón estén rostros que no eran los que más nos gustaban, pero que son de los nuestros y por eso tienen que ser también los nuestros.

Alguien dijo que en momentos difíciles, partido partido y partido. Puede ser, pero también partido, ideas, solidaridad y entusiasmo. También escucha, cambio y apertura. Porque el sendero será arduo, pero la aventura merece la pena y por eso no vamos a pararnos, así que compañeras, compañeros ... ¡adelante!

PARA SONIA Y PARA BERTO, DESDE EL CIELO DE LOS SETTER

2011-11-22T15:18:00.002+01:00

Yo sé que os gusta mucho "La historia interminable" y que por eso me pusisteis el nombre del más entrañable de sus héroes. Por eso sé que sabéis que cuando alguien sueña en algo, con mucha fuerza, se llena de colores nunca inventados y de formas siempre nuevas el País de la Fantasía. Habéis soñado con tanta fe y tantas veces en el Cielo de los Setter, que algún día se hizo realidad. Así que cuando tuve que despedirme de Setterland, volé sin descanso hasta este maravilloso cielo.

A la puerta ponía "Prohibida la entrada a los cazadores". Y también "Deja a la puerta toda tu tristeza". Porque allí no sólo vamos los que tuvimos la oportunidad de ser por algún tiempo felices, también, qué maravilla, los que pensaban que la vida era como la que yo tuve antes de encontraros; una jaula pequeña, gritos, comida escasa, malos tratos, jornadas agotadoras de caza unos pocos días, tremenda soledad el resto del año.

Me recibió un hombre con expresión simpaticorra, miró su lista y dijo "Bienvenido, Atreyu" y con un gesto amable me invitó a pasar. El Cielo de los Setter es extraño. Una pradera gigante rodeada de playas, bosques, roquedales con fuentes y cascadas, ríos, piscinas. Es tan grande que se pierde en la inmensidad. Cada vez que tienes hambre, aparecen a tu lado unas chocolatinas y un filetito de pollo, o lo que más te guste. Cuando tienes sed, se abre el suelo y aparecen manantiales de agua limpia. Y siempre tienes, ¿no lo adivináis? ¡JUGUETES!

A lo largo de estos lugares maravillosos corren felices miles, millones de setters, todos los setter que vivieron alguna vez en la tierra de los hombres. Los que sufrieron tantísimo por culpa de los cazadores y de otros humanos asquerosos, también los que tuvieron familias que los adoraron. Y no lo adivinaréis nunca, pero a todos esos millones de perros felices los cuidan un genio de los bosques que es idéntico idéntico a Berto, y una hada maravillosa que es como Sonia pero con cucurucho. Y por eso los perros saben que pueden vivir seguros hasta que el tiempo de la eternidad se termine.

Cuando vivía encerrado en una jaula giraba y giraba como un loco. ¿Os acordáis de Billy Elliot? Decía en la película que cuando bailaba era "como si desapareciera". Eso me pasaba a mí, cuando giraba era como si desapareciera. Como si la pesadilla se desvaneciera y mi mente viajara a lugares extraños donde los setters éramos felices y libres. Cuando por fin se deshicieron de mí los malditos cazadores y tuve la fortuna de tropezarme con vosotros, y me llevasteis a Setterland y me dijisteis aquello tan bonito de "Sigue el camino de baldosas amarillas" y me prometisteis encontrarme una familia yo me prometí a mí otra cosa diferente: No marcharme de allí nunca, nunca, hasta que tuviera que morirme.

Y dejé de girar porque ya no quería desaparecer. y nunca eché de menos los juguetes, porque descubrí a vuestro lado los bosques y las playas, y pude correr junto a los cachorros de Edel y saltar y saltar riendo con todo el resto de la manada. Y pude tener toda esta vida:

http://vimeo.com/32497902

Así que no estéis tristes por no haberme encontrado familia: Mi familia siempre fuisteis vosotros. No estéis tristes porque no tuviera nunca un juguete: Mi juguete fue vuestro amor y vuestro cuidado. No estéis tristes porque me haya marchado de Setterland: Porque estoy en el Cielo de los Setter y aquí me encontré con Pelayo, y con Nikolai, y los tres vamos a cuidaros a toda la manada desde aquí arriba. Hasta que llegue ese momento de encontrarnos de nuevo y millones y millones de perros tengan la oportunidad de gritar a la vez lo que están deseando, eso que yo os digo ahora con todo el amor que me resulta posible:

¡¡¡¡¡¡¡GRACIAS!!!!!!

Vuestro ATREYU, desde el Cielo de los Setter.

YO NO SOY COMO SHANGAY LILY

2011-11-16T11:05:00.002+01:00

Definitivamente no, no soy como Shangay Lily. No soy deslenguado y provocadora, no soy divertida y afilado, no soy actor ni diva. No tengo esa furia que exhalan sus escritos de carácter político y social, ni esa capacidad para los guiños mordaces y cómplices con los que se sube al escenario. No soy capaz de un compromiso abierto las 24 horas. No soy extravagante ni plumífera. No tengo su ternura para los que quiere ni su coraje ante quienes cuestionan su libertad, es también la libertad de muchas y de muchos.

Me encontré con Shangay Lily en las redes sociales, después de haber sido espectador ocasional de algunas de sus apariciones televisivas, de haber leído algunos textos en revistas dirigidas al público lgtb y de haber aprovechado alguna escapada a Madrid para acercarme a los que fueran míticos Shangay Tea Dance. Y comentario a comentario, fui sintiéndome a un tiempo cerca y lejos del peculiar personaje que ha construido, puede que para poder sacar a la calle un corazón que he descubierto en algunos momentos frágil y de fácil daño, ese al que protege con vestimentas y ademanes estrambóticos. Cerca y lejos, porque yo no soy como Shangay. Y por eso me encantan algunas de sus facetas tanto como me horrorizan otras. Y me rinde a veces su ingenio y envidio su pluma más afilada, dañina y transgresora, pero me cuestiono otras sus modos y su exceso. Me conquista con sus argumentos rebeldes y me aleja cuando a veces los equivoca estrepitosamente. Y, no puedo evitar decirlo, no me gusta cuando se mete a literata. Pero sí sé que comparto con él una pasión feroz por la libertad de todos y de todas, una apuesta por una sociedad abierta en la que cada uno podamos ser como nos salga de la punta de la pluma, amar a quien queramos y follar con quien podamos. Comparto su capacidad para ponerse de pie y defender su dignidad contra tirios y troyanas, su convicción de que en cuestión de derechos no son admisibles nunca los pasos atrás. Su férreo gesto de bastión para la defensa de las personas lgtb, un bastión que no vuelva a permitir el paso de los armarios ni de las injurias institucionalizadas.

Se ha convertido Shangay desde hace unos meses, tal vez lo fuera antes ya, en objetivo favorito para los disparos de casi todos. Integristas religiosos y mediáticos, trolls en red y militantes de la caspa, y hasta homosexuales que se indignan por la firmeza de sus valores y acusan a la actriz-divo de ser la causa última del odio social contra los homosexuales porque, al parecer, nos da mala imagen y se piensan que todos somos como ella. Hasta el punto de haber recibido ocasionales amenazas de muerte y sartas constantes de improperios.

Como he dicho, y por si todavía no lo habéis pillado, yo no soy como Shangay. Shangay, su personaje público porque al privado no tengo el honor de habérmelo tropezado, me maravilla y me horroriza a un tiempo. Pero tengo claro que los ataques que recibe son ataques que no me maravillan nada y me horrorizan mucho. En primer lugar, porque siguen la maldita estela de la proscripción de la pluma a la que se han lanzado muchos homosexuales "respetables" y todavía más muchos homosexuales ocultos. Porque sus miedos, su incapacidad para transgredir regla alguna, su imposibilidad para superar ciertas dosis mayores o menores de odio a sí mismos los escupen contra quienes son visibles, más visibles, evidentes, más evidentes. A los que suelen calificar como "mariconas" y "mamarrachas". Y yo a eso no juego. Porque la libertad, la dignidad y los derechos son para todos o no son para nadie. Y porque tengo la suficiente memoria y gratitud como para recordar que fueron las mariconas y las mamarrachas las que nos abrieron las puertas que nos permitieron un día salir a la calle con la cabeza alta. También a las mari-respetables y hasta a las mari-armarias.

Y en segundo lugar, porque Shangay tiene todo el derecho del mundo a elegir quién quiere ser y cómo quiere ser, tiene todo el derecho del mundo a defender sus ideas y sus valores, tiene todo el derecho del mundo a pelear contra los enemigos y a discutir con los adversarios.

No soy como Shangay. No soy irritante ni excesiva, no soy sutil unas mañanas y desvergonzada otras. No juego a transgredir las convenciones binarias del género ni soy capaz de su desparpajo. Pero de alguna manera soy amigo de Shangay, soy amigo de cuanto representa. Y soy capaz de afilarme las uñas a lo Fu Man Chú, de pintármelas de violeta feminista y de arañar a quienes desde su pequeñez y su convencionalidad, desde su incapacidad para el diálogo o el argumento, desde sus prejuicios y sus universos grises, violentan, atacan, insultan y amenazan cada día a esta impagable diva simplemente por ser quien quiere ser y vivir según su elección y sus normas. Porque la libertad de Shangay es también la mía. Y porque la grisura de los "respetables" sería también para mí una vida sin colores.

Y como escribió poco antes de morir en su Facebook Leo, mi Leo, "Colores. La vida son colores". Y plumas añado yo. Así que mi querido señora, Stand By Me.

SE LLAMA MATRIMONIO.

2011-11-10T12:34:00.004+01:00

Si el nombre es ya la esencia de la cosa, / como dijo el griego en el Cratilo, / en el nombre de rosa está la rosa / y todo un río en la palabra Nilo (Jorge Luis Borges)

Por pura e innata bondad, prefiero pensar que simplemente quienes otra vez y otra vez y otra vez se revuelven con la cansina cantinela de "pero que no lo llamen matrimonio" están tan pasados de moda en lo que a teorías del lenguaje se refiere como en el resto de sus vidas, modas y comportamientos, a pensar que son necios, malos o ignorantes. Así que los imaginaré más como platónicos que como parabolanos, y me imaginaré que cada vez que pronuncian la palabra río sienten un caudal de agua remojándoles los espaldares.

Tengo una sensación de cansancio, de hartazgo, cuando la precampaña y la campaña, la incapacidad de Mariano Rajoy-Tancredo para hablar con claridad o tomar decisiones, han vuelto a poner en primera línea un debate que debería estar más que agotado, a pesar de la demostrada pasividad e inutilidad de un Tribunal Constitucional que ya tarda más de seis años para tomar una decisión donde otros resolvieron en un par de meses (y por cierto, siempre a favor de las respectivas constitucionalidades del matrimonio igualitario, de la apertura de la institución matrimonial en idénticas condiciones a las parejas del mismo sexo). Un hartazgo que se tiñe de indignación cuando otra vez Sánchez Camacho y probeta, Durán y Lérida, Vidal Quadras y su vocecilla de vicetiple, y la larga patulea de opinantes y desinformantes asociados al fanatismo más sectario e interesado vuelven a bramar "reconocimiento sí, pero que no llamen matrimonio". Mientras por las redes y medios vuelven a aparecer los doctores en Filología que pretenden dar valor de ley a la etimología de las palabras y potestad legislativa a la Real Academia de la Lengua, entre falta de ortografía y falta de ortografía, por cierto.

No hay problema alguno con el nombre para quien no tiene otros problemas bien diferentes en su cabeza y en su mochilita de los prejuicios surtidos. En primer lugar porque cuando sacralizan la palabra matrimonio lo hacen aludiendo a una institución religiosa que nada tiene que ver con las leyes civiles de nuestro país. Y es que, y para que se enteren de una vez y si les da la gana, en España sólo hay un modelo de matrimonio, el civil, a pesar de que por razones históricas se reconozcan efectos civiles a los ritos matrimoniales católicos (y otros). Y las exigencias del matrimonio civil para la plena validez del contrato nada tienen que ver ni con madres ni con fertilidades ni con obligaciones parturientas intrínsecas. Torpe, pues, la alusión a la madre. Y más cuando la sacralizada palabra matrimonium ni siquiera tiene una interpretación etimológica unívoca; todavía más, no era la utilizada en el Derecho Romano, donde se hablaba de comunidad de responsabilidades o de edad núbil pero nunca de madres ni de disociaciones de género. Coniugium o Connubium. Torpe y más, cuando se quiere apoyar en el fantasioso e impreciso Derecho Natural una supuesta referencia a la madre que haría universal la necesidad de que ésta existiera dentro de la unión matrimonial. Cuando la realidad es que las palabras que traduciríamos de otras lenguas a las nuestras como matrimonio no hacen alusión alguna a la tan traída, llevada e indispensable fémina. Y de nuevo hacen alusión a ideas como convivencia, edad, felicidad, hogar, ...

Torpe e interesada la alusión a las esencias lingüísticas de quienes ignoran una institucion tan importante e interesante en la vida de las palabras como es la del cambio semántico, que nos muestra a lo largo del tiempo cómo las palabras se han ido cargando de nuevos significados, han perdido otros, y hasta han modificado el principal sin que Júpiter o Jehová envíen tormenta o diluvio contra la pérfida humanidad que se atreve de tanto en tanto a hacer trabajar a los lexicógrafos.

Torpe y estúpida la conversión de la Real Academia de la Lengua y de su diccionario en fuente de Derecho. En contra de lo que el propio Código Civil establece de manera taxativa, en contra de la potestad legislativa que también de forma tasada establece la Constitución y que se olvidó de los académicos de la lengua. En contra de lo que es la propia esencia y función de la RAE, en contra de lo que ya han modificado otros diccionarios de referencia en sus últimas ediciones, como ya ha ocurrido en el María Moliner, o en los diccionarios de las academias catalana y gallega para sus respectivos idiomas.

No, don Mariano, no señoras y señores, no monseñores. No se trata de un problema nominal, cuando ustedes se han opuesto con igual ferocidad al establecimiento de uniones civiles allí donde han tenido la oportunidad, cuando ustedes se han opuesto a la equiparación de esas uniones o sobre todo a que se pueda legislar la adopción compartida para una pareja del mismo sexo (elevando al absurdo un sistema legal en el que una persona soltera puede adoptar desde 1987). No. Se trata de sus prejuicios interesados e injustos, se trata de quieren vivir en una nube privilegiada en la que cabría admitir con gesto de asco ciertas formalidades para que las pobres bolleras y los desvalidos maricones puedan jugar a las casitas sin molestar a la gente decente. A esa gente decente que ustedes identifican sólo con ustedes mismos y que debería tener instituciones de primera división en las que no se abriera la puerta a quienes no sienten como ustedes y que deberían estar felices en su ghetto jurídico de hecho.

Ya sé que no van a parar nunca de injuriar y de cuestionar, de enredar y de enturbiar. Pero con voz alta y clara: Porque así lo dice la ley española, porque esa ley es plenamente acorde con la Constitución y con el sistema vigente, porque cada vez más países apuestan por el matrimonio igualitario para las parejas del mismo sexo, incluso después de haberse aventurado por las aguas de las uniones, porque los diccionarios y los hablantes hemos ido modificando los usos lingüísticos, porque así lo piensa la mayor parte de la población española. Se llama matrimonio. Coño.

EN CAMPAÑA

2011-11-09T12:22:00.004+01:00

En un tiempo difícil, en una atmósfera enrarecida que algunos se han ido encargando de crispar a lo largo de los dos legislaturas presididas por José Luis Rodríguez Zapatero, la ciudadanía española ha sido convocada, con unos pocos meses de adelanto sobre el calendario previsto, a las urnas el próximo 20 de noviembre. Unas elecciones generales bajo la Espada de Damocles de una crisis y una recesión que golpea con dureza y diversos indicadores a la vieja Europa y que en España ha puesto de manifiesto algunas de las más endebles pilastras de un sistema económico dependiente y gris. Un mercado de empleo inestable y vertiginoso que crea o destruye empleo a lo loco, una economía sumergida que nos roba a todos cotizaciones e impuestos, una especulación financiera y una corrupción política que se han paseado de la mano, unas clases pudientes insolidarias, más insolidarias que en otros países. Y todo dentro de una Unión Europea que sigue sin saber muy bien por dónde pegan los puños y sobre todo cómo escabullirse sin gran daño de la pelea, asesorada por los fantasmales dioses de los mercados y sus sacerdotisas, las agencias de calificación de deuda, que animaron las políticas y decisiones que llevaron a la explosión de la burbuja y que hoy son incapaces de controlar el río de basura que generaron. O que en realidad no tienen interés alguno en frenarlo, porque del barrizal continúan extrayendo pingües y particulares beneficios.

En esta breve campaña que ha venido precedida de una pre-campaña de ocho años, desde que algunos decidieron que se les había robado un poder que por voluntad divina les correspondía con malas artes (llegaron a hablar de un golpe de estado, llegaron en su miseria a identificar a Rodríguez Zapatero con los terroristas de ETA), ya teníamos pocas esperanzas. El pescado parecía vendido desde las autonómicas y municipales, y los voceros de la peor España, esos presuntos periodistas del Tintorro Party, llevaban mucho tiempo afilando garras y colmillos para insultar y mentir con la impunidad habitual pero aún con mayor saña. Y desde su intolerante y zafia irresponsabilidad (o de su búsqueda del medro y el interés) han atizado hasta que una buena parte de la población hispana ande por la calle cabreada, dispuesta a saltar a la yugular, huérfana de argumentos o razones pero pletórica de prejuicios, mentiras, datos manipulados y deseos de machacar a quien no suscriba sus exabruptos, ahora ya sí emitidos en voz alta y con mirada desafiante en cafeterías y transportes públicos, mirando con arrogancia alrededor para complacerse al ver que algunos asienten y otros simplemente evitan la jugada y miran el fondo de la taza como si en los posos del café se encontraran las páginas más jugosas de la historia de la literatura universal.

Junto a ellos, políticos de toda chaqueta que prefieren la descalificación, el choque barriobajero, a la exposición de sus proyectos y de sus soluciones. Unos proyectos tan en segundo plano que podríamos votar en unos días con mayoría absoluta por un candidato del que sólo sabemos que oculta mucho y dice nada. Unos políticos convertidos en esos macarras de la moral que cantaba Serrat y de los que poco se puede esperar, por mucho que apelen a un consenso y una unidad nacional que han reventado de forma sistemática cuando desde la oposición les tocaba a ellos empujar y colaborar.

Imagino que pocos lectores del blog tengan duda alguna acerca de la filiación política de quien lo firma. Siempre desde una cierta distancia, siempre desde una actitud crítica que a veces se apunta y otras se calla en nombre de la lealtad y desde el deseo de no dar cuartos al pregonero en un momento en el que desde luego no pintan demasiado bien las cosas para el PSOE, ni para el de España ni para el de Cantabria. Un momento por eso mismo para arrimar el hombro y para tratar de que el mejor candidato de los que se presentan y el proyecto más serio de gobierno de los que comparecen ante los ciudadanos puedan iniciar su rumbo. Aunque pinten bastos, aunque sea consciente de muchos errores que para mí no terminan de empañar muchos y definitivos aciertos. Aunque considere que el PSOE necesita reinventarse y recuperar el discurso ideológico y la cercanía a la calle que durante mucho tiempo fueron sus mejores armas y que han sido en cierto modo apartados por la burocracia y los currículos internos.

No me gusta, definitivamente no me gusta, el tono agresivo, soez, injurioso con el que inundan medios, mítines y redes quienes se quieren ya ganadores absolutos. Me indigna su ensañamiento contra cualquier exposición de ideas, mensajes o pensamientos que no sigan su cuadriculado cuaderno de consignas. Me preocupa que esos escupefactos anónimos que están inficionando desde su cobardía los que deberían ser espacios para el debate, la reflexión, la discusión y el intercambio, que esos mismos puedan vivir en mi barrio o desayunar en mi cafetería acostumbrada.

Pero a pesar de todo, sigo intentando emitir un discurso positivo. Porque cuando me afilié, en otro tiempo complicado, al Partido Socialista lo hice desde el convencimiento de que en su ideario me encontraba cómodo y desde sus filas se defendían valores y horizontes que me importan, desde el corazón y la razón a un tiempo. Y porque no me ha decepcionado, no demasiado. Porque considero que Rubalcaba, Alfredo Pérez Rubalcaba, @conRubalcaba es de las opciones posibles la que mejor puede manejar el timón de un barco agitándose en una furiosa tormenta, y porque considero que es serio en su lema de "Escuchar, hacer, explicar". Hay cambios importantes, necesarios, algunos imprescindibles; muchos de ellos están en el proyecto que encabeza Rubalcaba. Pero sobre todo, valoro la serenidad y la capacidad, la disponibilidad y la autocrítica. Pelea por lo que quieres, me han pedido. Y en medio de una cierta crisis personal que sigue sin darme toda la energía que debería, lo estoy haciendo, en las redes y en la calle. Porque es mucho lo que yo, mis amigos, mi gente, Cantabria, España se juegan el día 20. Y ojalá suceda que esa noche Alfredo Pérez Rubalcaba pueda comparecer ante las cámaras para dar las gracias a españolas y españoles por su apoyo, un apoyo que le permitiría iniciar conversaciones para formar gobierno.

Desde esta habitación desordenada, en campaña para que suceda.

LA MUERTE Y LA MEMORIA

2011-11-01T14:59:00.001+01:00

Dicen que no morimos mientras alguien nos recuerda. Dicen que gira nuestra existencia en torno a Tánathos, La Muerte. Dicen que nuestras uñas o nuestro cabello dan testimonio constante de cómo el paso del tiempo nos aniquila sin pausa pero sin prisa. Que amar es también escribir el preludio de la ausencia.

Cada cultura, cada edad, cada persona se han visto obligadas a inventar ritos y mitos para que la certeza del fin no pudiera aniquilar su alegría ni detener su reloj. Obligadas a dar un espacio a sus muertos desde el que compartir la memoria, a esos cuerpos archivados en las cavernas paleolíticvas, con la cabeza y las extremidades seccionadas para que el alma del pariente no se escabullera en forma de fantasma, y que compartían hogar y familia. A las figuras votivas que se reunían en los altares dedicados a los pequeños espíritus familiares. A los restos inhumados en toscos cementerios o abandonados en panteones de vanidad y mármol. A las cenizas que han volado hacia el viento o se han confundido con el agua. A las aves soberbias que volaron tras devorar las entrañas de los caídos y transportaron sus almas a los cielos.

Es posible que siempre escribamos sobre la pérdida, que siempre hablemos de la pérdida, que nos conmuevan los relatos acerca de quienes se marcharon y nos desconcierten las preguntas acerca de lo que pueda suceder más allá de las puertas custodiadas por Cerbero. Que incluso en el humor sigamos rindiendo un peculiar homenaje.

Recuerdo fragmentos de poemas, de películas, de novelas en los que se hace presente la avaricia de los muertos, su necesidad de atraernos con sus cantos de lúgubre sirena, para que no los abandonemos, para que nunca dejemos de pronunciar su nombre o de sostener su mano. Para que seamos el ancla que los clava contra el suelo de aquellos a los que quisieron. Recuerdo a Antígona arrojando un puñado de tierra para salvar la eternidad del hermano, dando forma escueta al rito necesario. Recuerdo al viejo judío que retrató Muñoz Molina en Sefarad, desolado en el claro de bosque donde una vez hubo un pequeño campo de concentración, ese en el que su esposa y sus hijas descubrieron el terrible rostro de la muerte, ese del que ya nadie recuerda siquiera el nombre. Ese hombre derrumbado porque piensa que cuando él muera, nada quedará de las que tanto amó, ni siquiera su muerte. Recuerdo el ácido e impenitente humor cabaretero de Harvey Fienstein explicando en Trilogía de Nueva York a su guapísimo novio que los judíos ocultan los espejos "para no ver el dolor de nuestro rostro reflejado" y se sientan, de nuevo el rito, en duros taburetes "para que haya dolor en nuestro rostro".

Recuerdo, claro, con la sonrisa de fiesta en sus amados rostros, a mis muertos. A los que reposan en la tierra, o en compañía de los suyos en el panteón con vistas al mar de la foto. A los que se hicieron ceniza. A esos que están cada día conmigo, porque soy también todo lo que me dieron, y a los que recuerdo también hoy, a pesar de que haya quien encuentre ridículas las memorias institucionales, y a quienes hoy, en compañía de mi madre y mis hermanas, acerqué unas flores. A esos nombres, Rosalina, Alberto, Chavita, Lander, Leo, que más allá de unas letras o unas fotos o un dolor clavado con saña, laten cada vez que mi corazón se empeña en sus rítmicos golpes. Que viven conmigo.

LA MÚSICA QUE SALVA

2011-10-30T15:58:00.002+01:00

No parecía muy prometedor un artículo en el diario El País donde un redactor llama, en las páginas de cultura, "banda" a una orquesta sinfónica y califica de "sinfonías" a las bandas sonoras. Pero tampoco íbamos a dejar que la impericia, la desidia o simplemente la ignorancia fueran a amargarnos la fiesta.

Me emocionan las noticias que de tanto en tanto llegan sobre la capacidad redentora de la cultura. Los programas en los que la poesía sirve para rescatar a niños de la calle en Calcuta, los que reivindican la identidad de las comunidades a través de la puesta en valor de su trabajo artesanal, el desarrollo de las bibliotecas populares como motores de crecimiento personal y soporte social y hasta alimentario para los más desfavorecidos. Y por supuesto, la música, el lenguaje universal, esa abstracción de las emociones que rompe tantas barreras y tantas veces nos salva.

Han llegado a hacerse justamente populares las escuelas de música y la red de orquestas bolivarianas, que han permitido que la a veces denostada por aburrida o elitista "música clásica" se convierta para miles ya de chicos y chicas de los barrios y comunidades más desfavorecidos de Venezuela una opción profesional y hasta una escala hacia el prestigio internacional que hoy reconoce a personas como Gustavo Dudamel. El modelo existe también en Ecuador y Brasil. Y en estos días algunas ciudades españolas tendrán el privilegio de escuchar a la Orquesta Sinfónica Joven de Goiás. Y podrán comprobar in situ la alegría, la emoción y el futuro lleno de luz que espera en las manos, los pulmones, la vida de chicos y chicas nacidos para la exclusión y redimidos por la música que salva.

Qué gran ejemplo para este país sí todavía opulento, en el que tanto dinero se ha derrochado y estafado en nombre de una supuesta defensa de la cultura. En esta ciudad y esta región en las que los dinerales tirados en eventos absurdos y sin rumbo no han servido para generar el más mínimo eco social y nos mantienen como indigentes musicales. En la que a pesar de la falta de seriedad y de atención de las instituciones públicas, la seriedad de algunos docentes y el esfuerzo y talento de algunos estudiantes, el apostolado de algunos directores de coro, profesores, intérpretes, contra todo y contra todos, alientan algo de esperanza. Qué gran ejemplo para recordarnos que actividades consideradas menores como el deporte o la cultura son más eficaces que las intrigas y especulaciones del FMI o el BCE y sus manos oscuras para la integración y promoción social, para que nazca sin límites ni miedos ni fronteras ese futuro que sólo en la energía furiosa y optimista que se afirma en la belleza podrá, puede, ser cierto.

A VUELTAS CON LA EDUCACIÓN PÚBLICA

2011-10-28T13:52:00.002+02:00

Desde las elecciones de mayo, la educación pública ha regresado (¿se fue alguna vez?) al primer plano del debate social e ideológico. En esta ocasión me temo que además revestido de toda una estrategia de agresión al modelo y al personal docente que de alguna manera apenas sirve para ocultar oscuros intereses.

Me encuentro en mi Timeline de Twitter una reflexión del (modo irónico on) siempre ponderado y objetivo Alfredo Urdaci (modo irónico off) en la que apunta lo siguiente: "La enseñanza no es pública/privada: es buena o mala. La mano estatal, sin calidad ni exigencia, genera una escuela irrelevante".

Aclaro antes de nada que no sigo a Urdaci por prescripción facultativa, bastante alterados tengo ya los nervios sin lecturas innecesarias. Y no tanto por sus contenidos como por sus modos. Pero como si tengo algunas relaciones entrañables y amicales en el Lado Oscuro, como ese clásico de las redes sociales cántabras que es Óscar San Emeterio, pues ya se encargan ellas de tanto en tanto de pegarme los sustos pertinentes, y más ahora que contamos con la cercanía de Halloween.

En principio, imagino que muchas personas dirían que nada que objetar a los reducidos caracteres de Urdaci. Aunque sin necesidad de contextualizar con otros tweets del mismo emisor que nos darían mucha mayor información, la aparente neutralidad oculta algunas falacias y matices interesados.

En primer lugar, claro que sí existen la enseñanza pública y la privada. Y además, la mediopensionista (vulgo concertada). Y no es casualidad que la enseñanza pública proceda de toda una serie de sensibilidades sociales, de apuestas y a veces hasta de revoluciones que a lo largo del tiempo han tratado de garantizar una igualdad mínima, una apuesta por el futuro abierto y las posibilidades humanas y laborales también de quienes no venían favorecidos desde la cuna y que, según ciertos falaces discursos liberales, cuentan con esas mantillas de encaje blanco como mérito propio. La educación es y ha sido la única opción, el único patrimonio, el único horizonte de la gran mayoría de la sociedad, de muchos niños y niñas que sólo gracias a la existencia de la apuesta pública han podido proponer su esfuerzo, su talento, su trabajo como fuerza para competir con quienes oponen, además o en exclusiva, relaciones y privilegios. Y una vez más, resulta curioso que el falaz Liberalismo no apuesta por una escuela competitiva en la que todos los estudiantes cuenten con idénticas, al menos parecidas,posibilidades.

Frente a esta escuela pública, existen los centros de quienes prefieren apostar por el mantenimiento de un statu quo familiar privilegiado, exclusivo y excluyente. Y no faltan ni en España ni fuera los ejemplos perfectos de cómo no es necesariamente el mérito el que abre la puerta de esos centros, y que incluso los sostenidos con fondos públicos han decidido evitar la presencia de inmigrantes en sus aulas, o la de repetidores, o la de alumnos con necesidades especiales,o la de estudiantes procedentes de entornos sociales que, en un curioso ejercicio de cinismo por parte de las direcciones, "se verían relegados o marginados por sus compañeros al no poder tomar parte en todas las actividades o vestir de una manera determinada". Frase estupenda de la directora de un concertado de cuyo nombre no quiero acordarme, religioso y teóricamente social y abierto, para justificar un estracto de la cuenta corriente de los padres primerizos que intentaban encontrar plaza para su niña de tres años.

Claro que sí existe la enseñanza pública, la que garantiza la igualdad, la que llega a los barrios en los que nunca intentan implantarse ciertos modelos y ciertos empresarios educativos, la que llega a los pueblos más apartados y llega con los mejores recursos materiales y humanos posibles.

Hay una segunda falacia, oculta tras la oposición educación buena y mala. De entrada porque tras esos dos términos curiosamente morales y sobre los que la charla coloquial seguramente estaría de acuerdo, hay una sutil manipulación que en estos días quiere hacer equivaler buena con privada. Y de nuevo sería pertinente recordar que la selección del profesorado es mucho más exigente y objetiva en la escuela pública, que los equipamientos son en no pocas ocasiones mejores. Y que frente a la idea gobernante en quienes la atacan de que es una educación "ideológica" la única ideología que vale en ella es la del pluralismo, porque las visiones del mundo de sus profesores es plural y por lo mismo plural su acercamiento al aula. Frente a centros en los que se defiende una identidad basada en el "ideario del centro" y a los que curiosamente las huestes neoliberales nunca acusan de ser ideológicos.

Doy un paso más. Existe un compromiso del estado para sostener una educación igualitaria, eficaz, de calidad. Y con mejor o peor tino, esa es la pública. ¿Debe el estado sostener la privada? Una pregunta abierta que cuestiona opciones como la del cheque escolar o la de las desgravaciones fiscales a quienes estudien en la privada o la concertada. Y es que yo cada vez tengo más claro que debe haber pluralidad en la oferta, que me parece correcto que existan centros privados sostenidos exclusivamente por las aportaciones de las familias, me parece correcto que existan centros concertados siempre que puesto que reciben asignaciones públicas sean igualitarios y acepten ciertas reglas del juego (como porcentaje de alumnos inmigrantes equivalente) que evidentemente puede exigir quien paga, sin que eso suponga menoscabo de sus "idearios". Pero sobre todo, considero que el estado cumple desde un apoyo exigente, firme y sin cuestiones ni recortes a la enseñanza pública. Que es la suya, es la que le compete, es la que abre cada día la puerta a los sueños de todos.

HACE JUSTO UN AÑO

2011-10-26T13:43:00.002+02:00

Hoy hace justo un año que te anunciaron que el segundo tumor había ganado, que el oncólogo desistía de seguir luchando y apostaba sólo ya por paliativos para esperar en paz la llegada de la muerte.

Desde el diagnóstico, avanzada la primavera, y la operación, que dejó algunos riesgos abiertos pero mucha, muchísima, esperanza, habíamos vivido alrededor del cáncer. El miedo primero, la alegría después cuando a pesar de la quimio y de sus efectos ibas recuperando peso, alegría, te ibas sintiendo tan bien que ya te soñabas en Rivera y Montevideo durante las Navidades, rodeado de quienes te querían. De quienes te querían en el lado de allá. Vinieron luego la decepción y la alarma, el anuncio terrible de que el cáncer se había reproducido con renacida y especial violencia, que habría que programar un nuevo tratamiento mucho más agresivo. Escribiste en tu Facebook entonces "Colores, la vida son colores. Eso pongo en mis días". Y luego los golpes del nuevo cóctel de quimio que prácticamente te arrasó, con efectos tan duros que hubo que retirarla temporalmente, ingresarte, mandarte a descansar de nuevo a casa... Las señales eran ya tantas. Te miraba preocupado, de reojo, mientras veíamos alguna tontería en la televisión y me decías "No me mires así, porque me estás asustando. Yo voy a vivir, tengo muchas ganas de vivir, estoy ahora tan bien que no voy a dejar de luchar y además te quiero mucho". Pero poco a poco tu cuerpo, bellísimo, menudo, iba desapareciendo, quedándose en una pura voluntad de seguir, a pesar de llevar tiempo ya desfallecido.

Tantas ganas de luchar, tantas ganas de vivir, que te quedaste estupefacto con la noticia de que no había ya más futuro. "Pero doctor, entonces ¿me está diciendo que me voy a morir?", como si no lo entendieras, como si el diagnóstico no fuera posible. Y le pediste un medicamento fuerte, casi experimental, del que te había hablado un día. Porque si sólo quedaba una esperanza abierta entre diez millones de posibilidades, ibas a apostar por ella.

Volverán esta tarde las horas oscuras, las llamadas de teléfono para que Milagros y Maika se acercaran para estar contigo, para que Vito, Ángel, Isabel, tuvieran tiempo de acompañarte mientras yo me escabullía al pasillo para empezar a llorar, llamaba a Uruguay y trataba de consolar a tu madre y a tu hermana, avisaba a Marcelo, me acercaba a casa para recoger lo imprescindible en una pequeña mochila para aguardar en Valdecilla unos días que al fin resultaron ser sólamente unas pocas horas.

Volveré a quedarme impregnado de tu tristeza, a asombrarme de tu serenidad. Volveré a preguntarme por qué, por qué tenías que marcharte con 32 años ("Si esto me pasa porque le hice mal a alguien, le pido perdón" llegaste a susurrar). Volverás a dormirte mientras te digo una y otra vez "te quiero, pequeñín", gracias a un calmante, mientras te aprieto la mano como si así pudiera insuflarte un poquito de calor, una pizca de vida, un aliento de tiempo. Volverás a despertarte alarmado a las cinco de la mañana, volverás a pedirme que te ayude a incorporarte un poco, y volverás a morirte entre mis brazos en una madrugada fría que no se acaba nunca.

Volverán la tristeza, la intemperie, el desamparo. Volverán esas lágrimas que no han querido marcharse desde entonces. Volveré a sentir como el corazón se me hace puro dolor. Y volverá el esfuerzo titánico para caminar, para no dejarme caer, para intentar levantar futuros y proyectos que serán ya sólo para uno.

Como volverá la necesidad de sostenerme en pie porque dicen que uno no termina de morirse mientras alguien lo recuerda. Y sé que desde este dolor que no se apaga, desde esta nostalgia infinita, desde esta vida vacía, vas a seguir viviendo. Porque no sé, no quiero, no puedo, no voy a olvidarte.

MUY, PERO QUE MUY IDIOTA

2011-10-24T21:57:00.002+02:00

Que algunos líderes del Partido Popular hagan de la descalificación, la demagogia tramposa y airada o la trola la esencia de su actividad política no es nuevo. Y que entre ellos algunos como Cospedal, González Pons, Mayor Oreja o Trillo brillan con oscura luz propia tampoco. Basta ver las simpatías que despiertan entre los más cavernarios medios del Tintorro Party para darse cuenta de que que su función es la de mantener al lado ultra del alma popular firme y en alerta, y que poco o nada les importan las consecuencias de sus voces y sus actos, nada la crispación generada, porque su único objetivo es la recuperación de un poder que en España, como en Cantabria, consideran les fue otorgado por el dedo divino (previa instancia, supongo, de la Conferencia Episcopal) y arrebatado con malvadas artes por el perverso PSOE.

La anteúltima de González Pons ha sido una declaración respetuosa y democrática hacia los votantes del adversario principal. Esa declaración en la que afirma que hay que ser muy idiota para querer que el PSOE continúe gobernando. Luego lo arregla en twitter diciendo que le atacan los malvados con mentiras porque él nunca ha insultado al PSOE y los medios le corean diciendo alborozados que San Pons ha pedido disculpas.

No deja de tener cierta razón el pavo valenciano, porque no ha sido al PSOE sino a todos sus militantes, simpatizantes y votantes a quienes ha dirigido el insulto. Pero en el fondo somos muchos los que nos consideramos aliviados al saber que semejante personaje tiene tan mala opinión de nosotros. Que en la tradición ilustrada española se encuentra la preocupada fábula del oso bailarín al que horroriza el aplauso del iletrado cerdo ("Mas ya que el cerdo me alaba, muy mal debo de bailar"). Así que procedo a proclamarme con voz alta y clara idiota absoluto. Algo que por lo demás ya saben los lectores de este modesto blog.

Soy idiota, sí. Y lo soy porque sé cuáles son los valores que defiendo, sé cuál es el modelo de sociedad en el que me gustaría vivir, sé cuales son las actitudes y las razones que me mueven y me convencen. Idiota porque sé discernir de entre las diversas opciones políticas que se me presentan cuál es la que mayor porcentaje de encuentro tiene con esos valores y razones. Idiota porque hago uso de mis derechos ciudadanos, de esos poderes que la democracia (real, sí) me otorga como la libertad ideológica, la libertad de expresión, el derecho al sufragio, la libertad de asociación, y en virtud de los mismos elijo de manera madura y consciente que me gusta el proyecto del PSOE para la próxima legislatura (con luces y sombras, claro, faltaría más), que me parece que Alfredo Pérez Rubalcaba sería un buen Presidente del Gobierno y que, como por cierto a una buena parte de los españoles, me parece más fiable, más trabajador, más responsable, más sólido que Mariano Rajoy. Soy idiota porque hasta el momento nadie me ha podido convencer de que hubiera alternativas serias y realistas a las medidas dolorosas (y puede que algunas equivocadas) que el ejecutivo de José Luis Rodríguez Zapatero ha tenido que tomar para que España pudiera bandear de la mejor manera posible la crisis mundial provocada por la avaricia y la tiranía de unos supuestos mercados tras los que se enmascaran nombres y apellidos, intereses mucho menos vagos. Idiota porque creo que se está y se ha estado atento a los movimientos sociales (después, por cierto, de un equivocado pero más aparente que real alejamiento de la calle) y que esa escucha activa será capaz de modificar las desviaciones, de alumbrar los rastros de sombra y de enderezar el rumbo allí donde sin duda se ha torcido la ruta prevista.

Soy idiota, en fin, muy idiota, porque sé que no me gustan quienes no me ofrecen alternativas o soluciones coherentes, quienes perdidos en un batiburrillo de liberalismo, conservadurismo, democraciacristiana y demás corrientes tan contradictorias entre sí en tantos campos no aciertan sino a proponer lo mismo y lo contrario unas pocas veces, las más a ignorar las preguntas y en un tiempo que exige serenidad y firmeza proponer tan solo vaguedades y escaqueos escandalosos. Que no me gustan quienes no son capaces siquiera de sentir respeto por quienes no pensamos como ellos, quienes no amamos como ellos, quienes legítimamente discrepamos de su mirada sobre Cantabria, sobre España, sobre el Mundo. Porque aunque ellos se crean poseedores de la única verdad, somos muchos los que hemos elegido transitar por otros caminos. Y entre esos muchos, habrá votos legítimos y conscientes que quieren que el PSOE permanezca al frente del Gobierno de España, y que, mal que le pese a Pons, merecen tanto respeto como cualquiera.

BLOG ACTION DAY 2011: FOOD. LA OPULENCIA Y EL HAMBRE.

2011-10-16T17:21:00.002+02:00

De una perversa belleza resulta la fotografía de Sebastiao Salgado que he robado en la red para ilustrar esta entrada con la que como cada año me sumo a la campaña internacional Blog Action Day, y que toma este año como eje central la comida. Bella, porque nos recrea el momento tierno, íntimo, de la madre alimentando al hijo. Perversa porque intuimos que en las madres de tantos lugares poco alimento puede manar de unos pechos secos. Bella porque nos remite a una de las tradiciones iconográficas marianas de Occidente, la de la Virgen de la Leche. Perversa, porque no habla del bien, de los dones, de la vida, sino del dolor y del hambre y de la sombra.

Cuando me llegó la convocatoria del BAD2011 con el lema FOOD como lema son muchas las imágenes que se me vinieron a la cabeza, desde los cálidos sabores de la cocina de casa a las tradiciones alimentarias. Pero un recuerdo poderoso se me abrió camino y me decidió a volver una vez más la mirada del blog hacia la injusticia, un documental multipremiado de Manos Unidas en el que una mujer seca, cubierta de moscas, con los ojos extraviados y sonrisa yerta, acercaba a un bebé atónito, cubierto de moscas, cercano a la muerte, a un pecho que no era sino un odre vacío. Lloré. Con esa impotencia de quien se siente inútil e insuficiente para darle siquiera un poco de equilibrio y de justicia al mundo. Con la culpable mirada de quien vive en un mundo opulento en el que tantas veces la comida se convierte en un capricho, en un despilfarro, en un juego.

En aquellos mismos días del documental, recuerdo haber leído con ira y asombro cómo en la Unión Europea se tiraban literalmente toneladas de leche, de excedentes lácteos, el fruto de una agricultura subvencionada que no iba a servir para nada en una Europa opulenta e inmisericorde que ni siquiera se planteaba que esos excedentes de leche y otros productos agrícolas pudiera servir para paliar alguna situación de emergencia. También por aquellos días, otro nuevo contraste, era noticia el asesinato en Perú de una mujer de los suburbios más pobres de Lima que había dedicado su vida a un único objetivo, que a través de las escuelas primarias fuera posible que cada niño pudiera tomar cada día un vaso de leche, una inyección de vida, de vitaminas, de alimento saludable que le protegiera frente a todos los riesgos que para la salud implica la miseria.

En medio de una crisis cuyo final ni siquiera está previsto, los países del viejo poder económico continúan ensimismados, girando sobre su propio ombligo, incapaces de entender el crecimiento de los monstruos llamados al parecer a sustituirlos en las cimas del despilfarro, incapaces de dejarse interrogar por la miseria de los países que no sufren la crisis porque están demasiado ocupados sufriendo el hambre desde hace demasiado tiempo.

Seguiremos derramando tanques de leche, camiones de fruta, excedentes y competencias. Seguiremos gastando toneladas de carísimos tomates en una única fiesta, acumulando en las neveras comida destinada solamente a terminar en la basura. Seguiremos indiferentes el comercio justo, comprando alimentos de multinacionales manchadas de muerte. Mientras "hambre" seguirá siendo en ese África que se muere cada día sinónimo de "Comida", habitado por madres llenas de un coraje desesperanzado que las empuja a amamantar a sus niños con savia de nada. Soñando con ahogarse un día en ese río de leche que nosotros tiramos.

EL LENTO APRENDIZAJE DE LA CALMA

2011-10-13T16:29:00.003+02:00

El próximo día 27 se cumplirá el primer aniversario de la muerte de Leo, ese momento exacto, fijado en la memoria, en el que da comienzo el año más duro, más triste, de toda mi vida. Un tiempo en el que sólo ha habido ausencia, lágrimas, el esfuerzo para sostener una voluntad que no me dejara caer y con desgana, lentitud, sombra, me permitiera continuar el camino.

Dicen, y tal vez todos tengamos ya alguna experiencia en ese campo, que el tiempo cura. O mejor, que no cura pero acaba ordenando los vacíos, almacenándolos en el disco duro en algún espacio en el que van amortiguando su furia extraviados entre tantas y tantas carpetas.

Tal vez sea esa capacidad de almacenamiento la que algún día nos permita regresar a la calma. Después de atravesar un calendario en el que cada día era "la última vez que Leo y yo ..." , "hoy hace un año que Leo ...", se va asentando la sensación de que el terrible dolor se ha ido adormeciendo y se va quedando en un malestar, una tristeza en el paso, un intervalo mayor entre lágrima y lágrima. Y así las estrategias de ocupar tiempo y cabeza para no tener oportunidad de recordar parecen dar fruto y abrir la puerta hacia otro horizonte.

Cuántas cosas se han ido cerrando desde que Leo se fue. Qué difícil ha sido volver a cocinar. Imposible abrir los cajones para meter sus cosas en cajas y quién sabe qué hacer con ellas. Qué duro intentar poner orden en un caos que se ha ido acumulando ante unos ojos que se decían "esto no puede seguir así" y un cuerpo que respondía con toda su flojera con "todavía no puedo, estoy sin fuerzas". Y al frío interior se han sumado otros desencantos y otros proyectos que caminan ya por vía muerta hacia el tope. Lo que significa que se acaban algunos talleres, algunos trabajos que servían como bastón y como motivación, y llega el momento de tomar decisiones. De nuevo, la matrícula en la UNED, después de esperar la llegada del Plan Bolonia, para continuar los estudios de Filología, ahora Grado en Lengua y Literatura Españolas; tal vez el momento de aparcar la política en cuanto se cumplan los plazos y llegue un próximo congreso, y volver a cantar en la Camerata si soy capaz de acaldar horarios. Y un 2012 en el que si no se cumplen las profecías mayas ni nos acuchilla la crueldad de los mercados y los mercaderes tendría que cerrar el viaje pendiente a Roma, la visita necesaria a Uruguay.

El próximo día 28 de octubre, viernes, a las 20:00, en la Galería Del Sol St se celebrará un concierto de piano a cuatro manos gracias a la generosidad infitina de Fernando Zamanillo, de Javier, de Violaya, de Carlos, en las manos perfectas de Rosa Goitia y de Javier Laboreo. Bajo el título "El muchacho que vino del Sur" (una trampa de la memoria sobre el título de una pieza para piano de Carlos Guastavino, El chico que vino del Sur) habrá un recuerdo para Leo, un recuerdo especial y necesario en un acto en el que me gustaría que la música del sur, la del Río de la Plata, la de Guastavino, y Piazzolla, y la celebrada Cumparsita, de Matos Rodríguez, puede que la más universal de las músicas nacidas en Uruguay, pudieran acompañarnos mientras cerramos los ojos y recordamos la sonrisa, la ternura, la fragilidad, la belleza inagotable de ese ángel que me dejó luchando por sobrevivir, tan solo. Os espero para callar y escuchar a vuestro lado. Para compartir más tarde, como los antiguos, una copa de vino, una libación sagrada, que nos reavive el corazón y nos devuelva la calma.

Con una música bellísima que para mí llevará siempre el nombre del amado.

http://www.youtube.com/watch?v=iVF9eB3RGN8&feature=fvwrel

JOSÉ LUIS VICARIO SE OCULTA Y SE REVELA EN DEL SOL ST

2011-10-07T16:03:00.002+02:00

Tal vez hablar de un barroco de excesos contenidos no sea más que un juego retórico. Pero no se me ocurre una forma mejor de presentar a José Luis Vicario.

José Luis es barroco, excesivo, vital, provocador, divertido. Y su obra necesariamente cobra cierta dimensión de espejo. Un espejo en el que hay guiños, ironías, sugerencias, gestos, provocaciones, bromas y formas que se enredan sobre sí mismas, pero que al mismo tiempo queda contenido en un espacio bien delimitado, de ejecución impecable y cuidadosa, en el que tanto la forma material como la idea que la alumbró crecen y se otorgan mutuo sentido.

En "Ocultan y revelan", la muestra que mañana se clausura en la galería santanderina y amiga Del Sol St. entramos en un teatro lleno de penumbra en donde la luz se apoderará de nuestros ojos y los guiará hacia un escenario frontal desde el que nos observan unas serenas y sobrias máscaras que evocan a los bailarines japoneses de Buto. Una luz que jugará con las formas sobre las paredes desde unas espectaculares lámparas construídas con espejos en las que las formas engañosamente clásicas se complican con los juegos de reflejos y con su instalación como móviles que surten el efecto de una bola de discoteca al tiempo que nos sugieren una actualización atrevida de las grandes arañas de cristal de los teatros románticos. En la sala oscura de la galería, una especie de foyer nos presenta una colección original y divertida, una cristalería definitivamente recargada y sorprendente en la que cada copa se convierte en doble, pudiendo apoyarse sobre la mesa desde cualquiera de sus lados, y a un tiempo servir a su función como contenedor de vino o de cava según el lado que prefiramos. De nuevo, los juegos de luz invocando a la magia desde el cristal delicadamente tallado, de nuevo la penetración en un universo que creíamos controlar pero que desde la chispa creadora de José Luis Vicario, se reinventa a sí mismo y abre nuevas puertas desde las que accedemos a nuevos interrogantes.

Entrar en la galería despacio, en silencio, y tropezar con los bustos contemplativos bajo los sutiles juegos de luces y sombras de las lámparas, avanzando hacia la mesa frágil y repleta, es una invitación al viaje interior, un enigma que aprendemos a caminar callando, contemplando, aprendiendo, disfrutando.

Regresando por fin a casa en busca de la pequeña pieza de Vicario que me acompaña desde la misma inauguración de Del Sol St. Sutil, menuda, ágil. Apenas un gesto de color sobre un papel en blanco que desde su llegada no ha dejado de cautivarme la mirada y de hacerme tantas y tantas preguntas.

Y GIN LLEGÓ A CASA PARA QUEDARSE

2011-09-30T19:06:00.002+02:00

Gin tiene esa expresión de los setter, un poco a medio camino entre la dulzura más extrema y la angustia cósmica. Te mira siempre atenta, para responder como un resorte perfecto a cada uno de tus movimientos. Y se va ganando poco a poco su espacio en una casa que estaba ya tal vez demasiado llena de animales y de recuerdos.

La pobre queda siempre muy malparada, como una especie de versión canina de Belén Esteban, en el blog de Glenda. Así que me queda la sensación de que le debo una pequeña reparación más allá de la impresión de la viejuca celosona. Y eso que durante algunos meses llegué a creer que Gin sería mi primer fracaso, que nunca conseguiría que cesaran sus explosiones de energía, que no llegaría al control. Y todavía algunas veces me hace perder los nervios.

Fue hace ocho o nueve meses cuando robé una foto de Isis en la web de Sos Setter para ilustrar un artículo del blog en el que hablaba del abandono y de la necesidad de adoptar. Desde aquella irlandesa chiflada y tierna, Lola, que fue mi primera perra, veo un setter y algo me pica en el corazón. Vamos, que las tres razas primas me tienen cogida la sobaquera. Y llegué a evaluar si podría permitirme la adopción de Isis o no. Así comencé a hablar con Sonia y Berto, hada y hado de los setters en su paraíso de Setterland. Y así pasé de interesarme por Isis a hacerlo por Thor y dar vueltas en la cabeza a Landa cuando Sonia me dijo ... ha fallado la adopción de Lona ¿no me dijiste que te gustaba mucho?

Dos quedadas para ver si había buen rollito con Glenda, evaluación del adoptante (les engañé bien engañados, je, se pensaron que soy responsable) y en los primeros días de marzo, Gin abandonaba su nombre de Lona y su condición de adoptable para entrar en la familia. Dulce desde el primer momento, pegajosa hasta la náusea como si no quisiera separarse de mí, no fuera a ser que cayera otro abandono, encantadora con Glenda a la que respeta y mima, enredadora y provocadora con las gatas, enloquecida cuando la pelma de Tiberio se pone arisca.

Un colchón, varios mandos a distancia, zapatos, almohada cervical, gafas de buceo, platos, muñecos, discos, dvds, un precioso cuadro de Álvaro Rodríguez, cualquier objeto que quedara a la altura de sus saltos acabó descubriendo la energía inagotable de la perra adolescente. Los alrededores del Parque de Jado conocieron su ágil velocidad cuando decidía escaparse detrás de un gato o de la comida que las vecinas van dejando para los mininos callejeros. La playa, sobre todo la playa, supo de su pasión por la velocidad: una larga extensión de arena, rocas y agua para ella sola, para dispararse con la elegancia de un pura sangre, saltar con unos movimientos sorprendentes y recordarte al Alberti de "A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar".

Bajo este calor pegajoso del último día de septiembre, Gin duerme.

Esa respiración pesada de las cachorronas la está acompañando. Duerme con ese gesto de los seres puros, tranquilo e inocente, de los animales que a diferencia del ser humano son incapaces de la crueldad o del pecado, y que por eso nunca fueron expulsados del Paraíso ni reos de infierno. Como si para ellos no fuera suficiente pena la de convivir con nosotros.

Gin es inteligente, hermosa, rebelde. Está llena de vida, siempre ojo avizor para demostrar una vez más su agradecimiento en repentinos ataques de amor, pero también para jugar a desafiarme, a recordarme que todavía tengo que ganarme algunos puntos más de su respeto.

Claro que nadie va a llenar nunca los espacios vacíos de esta casa. Pero Glenda reconoció de inmediato a Gin como su cachorra, las gatas se acabaron acostumbrando. Y yo, yo sigo echando a Leo de menos, sigo con la flojera, pero hace mucho, mucho tiempo que sé que Lady Ginebra de Camelot Beefeater-Windsor von Saxe-Coburg Fukushima Belenesteban llegó a este pequeño piso y a este pequeño corazón para quedarse.

Aunque todavía no haya sido capaz de encontrar el cargador de la máquina de fotos y conseguir alguna imagen de la pequeña en condiciones. Y aunque haya decidido deformar los almohadones del sofá, en busca de Morfeo.

INTELECTUALES CONTRA LAS CONQUISTAS SOCIALES

2011-09-29T23:40:00.002+02:00

Cada vez están más crecidos, cada vez se parecen más a su propia caricatura. Pero no por eso dejan de sorprender algunos discursos, actitudes y gracietas a la moda, omnipresentes en los foros.

Leía esta tarde sobre los abucheos de las hordas del Tea Party a un soldado, estadounidense y gay, destacado en Iraq, por preguntar a un candidato republicano si de ser elegido presidente volvería a implantar la infame tradición militar del "Don't tell, don't ask", que invisibilizaba por decreto a gays y lesbianas en las fuerzas armadas. Porque al parecer el soldado les sirve para morir y matar por ellos, pero no para amar por su cuenta y según su propia elección y deseo. También cuando en pleno debate sobre los recortes sanitarios, otro espectador preguntó si los hospitales deberían dejar morir a un enfermo de cáncer que no tuviera seguro, ni siquiera pudo responder el candidato ante el sonoro y supongo que cristianísimo "SÍ" que escupieron con rabia las hordas.

Por aquí han ido cogiendo tijeras, podadoras, cuchillos cachicuernos, cimitarras, alicates y cualquier cosa que les sirva para cortar y recortar acá y acullá, con predilección por los espacios sociales, para sí poder continuar beneficiando a las estructuras privadas y subiendo sueldos y contratando amigos en las estructuras públicas bajo su control. Donde hubo gobierno del PSOE, la culpa está clara, pero donde lleva años gobernando el PP de continuo o con un mínimo intervalo, Valencia, Madrid, Murcia, Baleares, Rioja, Galicia, poca culpa pueden echar al maestro armero así que recortan y recortan y van profundizando en los largos orgasmos que la consciencia de estar desmantelando el estado social previsto en nuestra Constitución les provoca. Que ya lo ha dicho Montoro, el listo ese con vocecita de vicetiple del Paralelo que llegó a demostrar su señero intelecto apuntando que reconocer derechos a las parejas del mismo sexo (ni siquiera el matrimonio, oigan, cualquier tipo de reconocimiento) provocaría el aumento del paro y la quiebra de la Seguridad Social. Y que con semejante autoridad nos dice ahora que hay que acabar con el estado del bienestar para que las cuentas salgan. Las cuentas de sus amigos, los banqueros, las de los especuladores financieros, la de los tramposos, los que evaden impuestos, los que chantajean para que sus beneficios sean más pingües, los que contratan sin contrato, y un largo etcétera de personajes que pretenden tener derecho a saquear al corso sólo porque para ellos no existen las normas ("desregulación" lo llaman, de nuevo en pleno y bullicioso orgasmo).

Y si los líderes andan en estas, los ecos de sus voceros por las redes sociales y foros alcanzan los niveles del surrealismo más extremo. Desde la marica mala, prototipo de la grosería y la nulidad formativa, que prefiere no tener derecho alguno a tenerlo y que sigue bramando por los modelos ingleses, justo ahora que los tejedores del modelo inglés han dicho que van a apostar por el matrimonio porque cualquier otra fórmula es problemática legalmente e injusta se mire por donde se mire, a los que te preguntan con retranca si vas a aplaudir también los recortes sociales porque los ingleses los hacen igual que aplaudes su cambio de dirección en el tema de los derechos lgtb o en su defensa de la dignidad de los animales.

Y es sobre todo esta última retranca la que en estos días me está llenando de estupor. Ese suficiente "Ya veréis cuando acabemos con la sanidad y la educación pública". Porque o en este país hay más millonarios de los que cuentan las estadísticas, una gran mayoría a la que los beneficios sociales para todos obtenidos con tanto esfuerzo y a lo largo de tanto tiempo les resultan innecesarios ( y entonces no estamos en crisis y mienten más que hablan), o en este país hay todavía más tontos con certificado de los que presumieron los romanos cuando lo proclamaron infinito. Qué bien, no habrá educación pública de calidad, qué bien a lo mejor vamos al médico y nuestro seguro particular no cubre parte del tratamiento, jooooo, qué diver.

O casi peor, tienen tanto odio pudriéndoles la meninge que por fastidiar quienes defendemos posiciones de progreso o de izquierda estarían dispuestos a practicarse el harakiri.

UN VIERNES PÀRA EDUARDO ECHEVARRÍA

2011-09-23T11:18:00.004+02:00

En los pueblos del Valle de Villaescusa se constituyeron a principios del siglo XX algunas de las primeras atrupaciones del Partido Socialista Obrero Español de Cantabria, alimentadas por el compromiso y el deseo de luchar por una sociedad más justa de los mineros y trabajadores industriales que en porcentaje bien relevante lo poblaban. Entre aquellas esforzadas y comprometidas familias se encuentran las raíces de socialistas tan señeros como Ramón Rubial. Entre aquellas familias se sufrió la salvaje represión franquista con más inquina aún que en otras partes. Y fiel a su historia, el municipio de Villaescusa ha otorgado al PSOE la mayoría, muchas veces absoluta, en la mayor parte de las convocatorias electorales sobrevenidas tras la muerte del macabro gallego.

Fue hace ya tiempo cuando un joven militante, Eduardo Echevarría Lavín, comparecía por vez primera ante los electores y ganaba su primera mayoría absoluta. Una mayoría que supo emplear para sostener un desarrollo armónico del municipio, un proyecto integral en favor del bienestar de los vecinos, con una sustancial mejora en infraestructuras y servicios, pero sin perder nunca el espíritu rural y apacible del Valle, negándose, al contrario que los limítrofes, a quedar destruido por la especulación inmobiliaria. Y eso a pesar de su cercanía con Santander y a pesar de que en los alrededores de pronto, dentro de esa espiral irresponsable que se ha convertido en uno de los pilares de la crisis, algunos alcaldes populares celebraban una fiesta estúpida y ataban a sus perros con longanizas. Un ejemplo de cordura, de austeridad y de sentido común la de Eduardo que encaja muy bien con su propio perfil. El de quien antes que otra cosa es persona, buena persona, serena, convencida y capaz.

Pero esa misma cordura fue su perdición. Fueron muy pocos los votos que le faltaron en 2003 para revalidar por tercera vez su mayoría absoluta, pero suficientes para perder un concejal y obligar a la firma de un pacto con un personaje al que como poco y con infinita bondad calificaré de turbio que había llegado al ayuntamiento de la mano del Partido Regionalista de Cantabria. Y de cuyo nombre me acuerdo perfectamente pero no me da la gana de escribir para no ensuciar el blog. Uno de esos personajes que llegan a la política con modos e intenciones zaplanescas, que trata de convertirse en gestor de intereses poco limpios y que al no ser capaz de manipular o forzar a Eduardo Echevarría para que cambiara su proyecto y sirviera a sus enredos, busca la ayuda patidifusa de la portavoz popular para presentar una moción de censura que, en efecto, por un solo voto y sin argumento alguno, traslada el bastón de mando municipal a otro personaje de poca altura que igualmente relego al olvido. ¿Causas de la moción? El desacuerdo con la inactividad municipal que portavoz regionalista y portavoza popular achacaron a una corporación que curiosamente (de nuevo una muestra del talante dialogante y abierto de Eduardo Echevarría) había aprobado todas las mociones, iniciativas y presupuestos por unanimidad. Pero votar contra sí mismos no iba a parar a la pareja de hecho que venía formándose.

En los tiempos que corren y vista la opinión general sobre la clase política, el "acusa que algo queda" llega a ser una peligrosa arma arrojadiza. Y durante los dos años que restaban de legislatura nada se hizo en el Ayuntamiento de Villaescusa para mejorar la vida de sus habitantes, aunque sí se vivieron algunas cazas de brujas y sobre todo se gastó el dinero y el tiempo de los contribuyentes en el enfermizo afán de la popular y el regionalista en levantar cada baldosa, abrir cada carpeta, sondear cada viga, para ver si era posible llenar de mierda y quitarse del medio a Echevarría. A sabiendas de que con o sin moción, el cariño de los de Villaescusa por el que pese a quien pese seguía y sigue siendo su alcalde, el de verdad, no iba a cambiar de rumbo. Y así, con irregularidades, con tramas oscuras que deberían haber tenido consecuencias graves para el regionalista pero que Eduardo no quiso denunciar (y doy fe de que se le podrían haber buscado problemas y he tenido pruebas en la mano), empujando a la agrupación socialista de Villaescusa a trabajar sólo con el diálogo y la entrega a los vecinos. Sin enturbiar más las aguas de la ría y sin cambiar un solo día la serenidad noble de su gesto. Con esa mezquindad, decía, presentaron una denuncia contra Eduardo Echevarría acusándole de los delitos clásicos desde el clásico y miserable "calumnia, que algo queda".

Me da mucha rabia recordar cómo fue el desarrollo de los acontecimientos. Haber sido testigo cercano de cómo Eduardo Echevarría y las concejalas y concejales de su equipo sufrían por las mentiras y el acoso del tramposo regionalista y su marioneta popular. Rabia de ser espectador de los infames ataques y de intuir las malas horas de Eduardo y de su familia, de su siempre atenta y excelente esposa, viendo la honra y el trabajo de años puesta en almoneda. Orgulloso también de comprobar cómo se enfrentaba a la prueba con sencillez, con cierto fatalismo, con total dignidad, desde la seguridad de que todo era nada más que humo, que nada había en sus muchos años de gestión impecable que pudiera justificar siquiera un proceso y mucho menos una condena.

Eso es lo que dijo hace unos meses la fiscalía, que no había siquiera indicios que permitieran abrir un procedimiento penal y que no presentaba cargo alguno. Y eso lo que por alguna razón que se me escapa una jueza no quiso atender, manteniendo la carpeta y el calvario abiertos durante otros tres meses, para dar carpetazo pocos días después de las municipales confirmando que allí no había nada oscuro, nada turbio, rastro de delito alguno. En el ínterin, unas municipales en las que se repiten resultados, en las que el PSOE es a pesar de todo el partido más votado bajo el liderazgo sabio y prudente de Eduardo Echevarría, de nuevo a pocos votos del concejal que le hubiera otorgado la mayoría absoluta. ¿Casualidad? Quién sabe qué hubiera pasado si la carpeta se hubiera cerrado un mes antes de las elecciones en vez de un mes después. Qué les hubiera pasado a la marioneta popular y a su sombra regionalista y oscura, si se les hubieran pedido las cuentas de las treinta monedas de las arcas públicas gastadas en mancillar a quien está muy por encima de semejantes gentes.

Esta noche, en el hermoso pueblo de Liérganes, nos vamos a encontrar muchos amigos y sin embargo compañeros de partido de Eduardo. Para brindar con él por los años de gestión eficaz, sobria, modélica y limpia, para celebrar que las nubes de Mordor se hayan disipado, para renovar con él los votos de la amistad. Porque no es verdad que todos los políticos sean, seamos iguales. Y la mirada limpia de Echevarría, esa que la alcaldesa no tuvo el coraje de sostener el día de la moción de censura (estuve allí, yo lo vi), es de las que hablan por sí solas.

Porque eres una gran persona, porque no te merecías, porque no os merecíais, estos años de duda y de persecución, porque ni ella, ni él, ni medios indignos que se frotaban las manos condenándote por anticipado se han molestado siquiera en pedir disculpas, porque todos sabemos que la envidia es el necesario tributo que el vicio rinde a la virtud, por todo eso estaremos esta noche contigo. Con las copas, la sonrisa y el cariño bien bien cargados.

MOMENTOS ESTELARES: PASANDO REVISTA

2011-09-22T14:05:00.004+02:00

Transitando como siempre por el lado patético de la fuerza, regresan a este blog que también es suyo de ustedes los Momentos estelares de la biografía del simpar Rukaegos. Y es que a pesar de las entregas sucesivas de la serie, siempre hay un pozo oscuro para embarrarse un poco más, sobre todo cuando uno cuenta con contertulias habituales como la también simpar Kim Stery, súperfan de los momentos y reportera dicharachera de cutas entrevistas íntimas siempre cabe esperar el asomo de nuevas vergüenzas en la memoria. Y cómo no de la no menos simpar Patricia Nuro, que con su blog de mierda es guresa de la moda y los modales para todo aquel que aprender de sus artes pueda y quiera.

El caso es que andábamos el otro día por el Twitter especulando de qué modo y manera serían los gayumbos que el alcalde de Santander habría humedecido durante la presentación del Botín Center (datos no cofirmados y muy off off off the record), y dudando si serían más acordes a su personalidad los Abanderado o los clásicos braslip Ocean, e incluso dejándonos llevar por las moderneces abrir paso a unos Punto Blanco divinos, cuando Rukaegos recordó aquella vieja máxima de las abuelas de que los interiores tenían que ir siempre tan impecables como si se fuera al médico. Aunque dice mi hermana Pequeño Monstruo (que trabaja en una consulta de esas en las que te tienes que desnudar por exigencias del guión) que las interioridades van mucho más rotas y sucias de lo que cabría esperar en este Santander de nuestras entretelas, y aunque hoy suene mucho más moderno pensar que hay que llevar la guardia bien alta por si hay que bajar el calzón exterior para menesteres mucho más placenteros que la práctica médica. Sí, también en Santander se presentan ocasiones urgentes que es necesario aprovechar.

Érase una vez un Rukaegos que figuraba en la nómina becaria de un departamento universitario, junto a amigos como Serventesio y enemigos de cuyo nombre se acuerda pero no le da la gana de mencionar ni con mote, porque no son menester para la narración en curso. Y érase una vez una cena de fin de curso informal en la que los chicarrones y chicarronas del último año universitario pretendían festejar a base de alcohol, rabas y alcohol el fin de los viejos males y el comienzo de las nuevas incertidumbres. No había muchos invitados de entre quienes habían participado como torturadores psíquicos en el proceso, pero qué duda iba a caber de que entre ellos, como los más simpáticos y reconocidos estaban los meritorios Serventesio y Rukaegos. Ambos a dos más bien desentrenados de la ingesta alcohólica y en pleno perjuicio tras ingerir dos o tres rabas y doce o trece gin tonics. En compañía de los miembros de la conocida Peña Pijocanalla de la promoción, liderada por Kinito Cavernario, que tenía ya bien trazado su perverso plan.

Como si de trileros de segunda división se tratara, en un oscuro pub de la calle Santa Lucía comenzaron algunas partidas improvisadas de futbolín, Canallas contra Meritorios, en las que Rukaegos y Serventesio gozaron de importantes momentos de gloria gol tras gol, contradiciendo las habladurías y demostrando a los pijocanallas que también en los ámbitos del saber extático y ausente arraigaba un espíritu deportivo digno de mención. Y entre ohhs y ahsss admirados por los una-y-otra-vez derrotados canallas propuso Kinito Cavernario lavar el honor de los ya ex-alumnos con una apuesta. "Sometámonos al juicio de Dios, como los caballeros medievales" dijo con resignado tono "aunque está claro que en la revancha que os pedimos palmaremos nosotros, que mira que sois buenos, tíos". En plena fase de exaltación de la amistad se acercaron algunos de los Canallas con nuevas rondas gintónicas para desentonar el cuerpo, y se selló el desafío. Nueva partida de futbolín, esta vez a muerte. O más bien a calzón quitado, porque quienes perdieran deberían bajarse el exterior y mostrar sus Men's Secret a la concurrencia.

Serventesio andaba cocido y recocido, y no tardó en gritar un yabadabadú que los presentes tradujeron como un rotundo sí. Entretanto, Rukaegos, comprometido ya sin saberlo por la precipitación de su colega, trataba de recordar en qué tipo de pasarela se desarrollaban en la Edad Media los juicios de Dior, hickss, al mismo tiempo que alguna extraña lucecita libidinosilla le comentaba lo buenorro que tenía que estar Kinito Cavernario a gayumbo abierto. Dicho y hecho, se inició la partida en la que, como ustedes supondrán, los Canallas endosaron un rotundo 11 - 0 a los Meritorios, que no se olieron en todo el combate ni media bola. Y así hasta cinco veces, sumando un cómputo final de 54 - 1 (en propia puerta) a favor de los meritorios, después de que con fingido asombro exclamara Cavernario "Venga, esta no vale que está claro que os habéis despistado, pero si estabais ganando todas".

Llegó el momento de cumplir. Y a pesar de que Serventesio era ahora tan damiselo recatado como antes arrojado imprudente, Rukaegos proclamó con un huracán de Tanqueray en la voz "Yo soy un caballero" (dijo eh realidad algo más pastoso, tipo jafballero) antes de soltar cinturón y cremallera y dejar caer sus tejanos de diseño hasta media rodilla.

Quede claro que por aquellos años estaba Rukaegos en una de sus mejores salsas y si bien no contaba con un palmito impactante sí que lucía un cuerpo razonable, muy bien secundado por su exquisito gusto para las intimidades. Tan exquisito que muy pronto todos se olvidaron de los slips de mercadillo con mafaldas dibujadas que presentó para su eterna vergüenza Serventesio para sorprenderse con los ajustados, favorecedores, arriesgados y modernísimos gayumbos de John Galliano (todavía no caído en desgracia) que presentó Rukaegos a la gratamente sorprendida audiencia. Y es que como aplaudió el cara de Cavernario, muerto de envidia, eso sí, "Para qué se va a poner un hombre unos gayumbos como esos si no es para enseñarlos".

Rukaegos no pilló nada en la fatídica noche. Pero a la mañana siguiente disfrutaba de un importante dolor de cabeza, de un estómago revuelto con sabor a ginebra rancia, y una vaga sensación de haber sido el gran héroe de la jornada que le enorgullecía mucho mucho allí en lo más íntimo de su perturbado ser.

http://www.youtube.com/watch?v=OHM4xn1YAqM

LA MEMORIA QUE SOMOS

2011-09-21T16:04:00.003+02:00

Las referencias clásicas al santoral, las que señalan que hoy es la fiesta de San Mateo que estarán celebrando en la ciudad donde crecí, donde viví tantos años, Reinosa, en un mundo secularizado vienen siendo sustituidas de alguna manera por las efemérides y los "días de".

El 21 de septiembre es el Día Mundial del Alzheimer. Como todas esas fechas significativas, un día pensado para informar, sensibilizar, explicar. Un día para llamar la atención sobre el trabajo y el compromiso de todos los días del año para tantas familias, tantos trabajadores de la sanidad. Para enfocar el objetivo sobre el dolor, o sobre la ausencia de dolor, de las personas que sufren esta enfermedad que me da tanto miedo.

Hace tiempo intenté escribir un relato sobre la destrucción de nuestra memoria, pero allí a través de los recuerdos materiales. Ese incendio, esa catástrofe que de pronto te arrebata tus libros, tus fotos, tu ropa, cada pequeño signo de que estuviste vivo, de que a lo largo del tiempo fuiste una narración llena de encuentros, de afectos, de despedidas. Una vida que no podrás ya recuperar y que se habrá perdido deshecha entre cascotes y cenizas.

Ni siquiera soy capaz de imaginar qué terrible debe ser, en los primeros pasos de la enfermedad, tropezarte de pronto con ese incendio lento que te va llenando el alma y la mente de sombras. ¿Cómo reaccionar cuando de pronto se te extravía el tiempo, cuando se te difuminan los espacios y de pronto no sabes dónde te encuentras, aunque sea por un fugaz segundo? ¿Cómo sobrevivir a la caída de la dignidad que sientes cuando de pronto, por ráfagas cada vez más larga, comienzas a caminar hacia una cortina gris que anula tu voluntad, tu razón, tu autonomía?

Somos memoria. Somos piedras calizas que se han amasado y solidificado a partir de cada pequeña experiencia, de cada gramo de emoción, de cada impresión. Aceptar ese día en el que te hablarán de Astérix y no tendrás una sonrisa, en el que tendrás en la mano las Memorias de Adriano que para ti ya no significarán nada, en el que contemplarás una foto de Leo y no te inflamarás de amor y no lo reconocerás siquiera, perder tus personas, tus libros, tus nombres, tus películas, tus sueños, tus viajes, tus ciudades, tus tristezas, es aceptar que quedarás vacío, que se desmigará en la niebla cuanto fuiste y que de pronto habrás dejado de vivir porque no habrás vivido.

Hace unos meses, Terry Pratchett, el genial escritor inglés que tantas horas de risa me ha regalado con sus libros del Mundodisco, hacía pública su decisión de luchar para que se le aplicara la eutanasia. Quería hablar alto antes de que sus palabras ya no dijeran nada, antes de que el Alzheimer que lo está devorando poco a poco le robara su humor, sus personajes, su delicioso cinismo.

Que sea para él esta nota triste en este Día Mundial del Alzheimer. Para él y para mi propio terror a convertirte en nada.

LAS COPLAS DE ESPERANZA RECORTERA

2011-09-20T13:32:00.002+02:00

Que me ha hecho llegar una buena amiga, la Mari Rulos de Vallecas, un poema bien cariñoso y sandunguero para la bienaventurada Mary Hope, Marquesona de Aguirre. Y que me dice que se lo dedique de su parte a la Marea Verde y con muy especial cariño a Nando.

LAS COPLAS DE ESPERANZA RECORTERA

Que dice la Esperanza que recorta,

con esa chulería de sainete

que no se sabe bien de donde saca

aunque si te descuidas, te la mete.

Y es que esta chica tiene un gran problema:

no llega a fin de mes, y en calcetines

se gasta los dineros de los pobres

y no le llega para pizarrines.

Que mire usté que son los liberales,

que si me esfuerzo dicen que más valgo

y no quieren por eso que mis niños

corran en el colegio más que un galgo.

A ver si es que va ser que hay en los barrios

chavales con cabeza aventurera

capaces de ganar a sus chiquillos

si es justa y sin ventajas la carrera.

Y sin particulares ni regalos,

sin pagar un mes y el otro por las notas,

sacar notables y sobresalientes

y arrancarse además por chirigotas.

Pues mira, mi Esperanza, que si hablamos

de méritos te voy a ser bien franca:

que si no te lo dio naturaleza,

no te lo da el Barrio de Salamanca.

Así que no me toques las narices:

¿No dices que el esfuerzo es para todos?

Pues todos a la pública, y tus pijos

se ganen el futuro con los codos.

UN DULCE OLOR A LEO

2011-09-19T17:18:00.004+02:00

Llega el otoño paso a paso. El calendario se alía con los cielos grises para empujar el retorno de una tristeza que no se ha marchado desde ese 27 de octubre en que la marcha de Leo me dejó noqueado y sin fuerzas ni ganas para levantarme a lo largo de tantos meses de niebla.

El sábado dos amigas señalaron cuánto les gustaba mi olor. Acerqué la muñeca a la nariz y detecté un rastro de Cool Water , uno de los olores de Leo. Es cierto que la reacción sobre cada piel genera una sensación diferente. Pero la memoria actúa rápido cuando conoce las conexiones. Utilicé esa línea de Davidoff hace muchos años, creo que todavía estaba en la universidad. Y en cierta ocasión, de compras, se la señalé a Leo como una de las fragancias a las que había sido fiel bastante tiempo. Tomó el pomo, marcó con una pequeña muestra el dorso de su mano, y comentó que le gustaba.

Al día siguiente, había un frasco de Cool Water en la mesa que Leo se encontró al sentarse para comer. Y lo abrió con esos ojos de niño en la mañana de Reyes y esa sonrisa picarona que tan bien le definían.

Era una de nuestras frivolidades comunes, la pasión por los perfumes, la necesidad de tener en casa dos o tres disponibles para poder cambiar según el estado de ánimo, la hora, el capricho. Además de mis propias elecciones, en estos meses he ido utilizando sus aromas, CK One, Carolina Herrera Pour Homme, Narciso Rodríguez, Cool Water.

Tal vez porque cada mañana elegir la pequeña dosis de cada día era también llenar la muñeca de su olor, impregnar la piel de Leo, jugar con dolor a que todavía está conmigo, contagiándome de sutiles esencias en el momento del beso, de la ternura, del abrazo...

LOS DERECHOS Y EL MIEDO

2011-09-13T18:00:00.002+02:00

Uno de Economía sabe más bien nada. Lo que significa que nunca se va a dedicar a predecir el futuro justificando extraños comportamiento en unas cifras oscuras e ininteligibles. Y mucho menos proferir un sonoro "ya lo avisé" cuando el futuro sea exactamente el contrario del enunciado por el gurú de turno. Pero eso no me libra de albergar ideas en la cabeza tan tontas como las de cualquier economista, y más ahora que nos ahogan los análisis y los contraanálisis cada día en cada página de periódico, en cada minuto de televisión, en cada estado de las redes sociales.

El atentado contra las Torres Gemelas y los que siguieron alimentaron una especie de paranoia oficial y colectiva que nos impelía a ver en el extranjero quién sabe qué malevo espía, apuntalaba discursos y comportamientos xenófobos, racistas y sobre todo islamófobos que cortaban y cortan toda posibilidad de diálogo sensato y que se emitían y emiten como arma arrojadiza contra cualquier discurso garantista. Un miedo que ha servido para que en el cómodo y medroso occidente renunciemos a algunos de esos derechos que pretendemos sagrados e inviolables en aras de un cierto concepto de seguridad. Ha sido tan fácil como volver a agitar el fantasma del miedo para que admitamos espionajes sistemáticos, tratos humillantes y degradantes en los aeropuertos o medidas que derogan o atenúan las garantías sobre las que se asienta nuestra otra seguridad, la jurídica.

Que el odio por lo que el Estado del Bienestar significa, por sus avances igualitarios, por las ideas que le dieron forma, se encuentra enquistado en aquellos actores sociales e ideológicos que fueron preteridos por la construcción de un modelo más equitativo no resulta nuevo. La furia neocón ha trabajado duro para que lleguemos a identificar nuestra libertad con la de esos agentes de esos famosos y anónimos "mercados" parecen gozar de todo derecho aunque para eso tengan que pisotear los nuestros. Porque sus méritos, sus esfuerzos, sus relaciones, sus intrigas, sus familias, sus mafias, sus chantajes, sus prevaricaciones, sus abusos así parecen dictarlo. Y puede que haya algo de esa masa resentida en el discurso que estamos tejiendo alrededor de la traída y llevada crisis.

Hablaba esta mañana con un amigo de nos recuerdan a cada segundo que es necesario revitalizar el consumo para que la empresa pueda volver a engrasar su maquinaria, pero al mismo tiempo nos achacan una vida de fiesta por encima de nuestras posibilidades. Sobre todo se nos asusta sobre el terrible estado de cosas con titulares alarmistas que no siempre casan con lo que los datos que los mismos mercados y sus esbirros aportan. Los mercados y sus manos negras piden reestructuraciones, adelgazamientos y quisicosas varias para poder recuperar su confianza. Pero de manera invariable, cada vez que los gobiernos o las estructuras supranacionales se rinden a su nuevo tiránico deseo, las bolsas se desploman, las deudas se disparan, el miedo crece y de pronto los oráculos del Mercado regresan para pedir nuevos sacrificios.

Y se me ocurrió pensar que al mismo tiempo que el cine de catástrofes, el recrudecimiento de los discursos imperialistas, la obsesión por la seguridad acabaron provocando que la sociedad se asustara y renunciara a los derechos civiles ganados con tanto dolor, cada día que pasa parecen querer helarnos un poco más las esperanzas, amargarnos la vida, asustarnos y asustarnos hasta que estemos tan seguros de que el sistema se va a romper, de que no hay otros caminos, de que el fin del mundo que conocemos acecha, que nos tendrán rendidos, mansos y dispuestos a aceptar cualquier sacrificio que se nos exija en el altar de la estabilidad financiera. Y esos sacrificios se resumen en uno, la desarticulación del sistema del bienestar y con él del sueño de una sociedad más igual. Han comenzado ya, ya están atacando los engranajes básicos de la enseñanza pública y poniendo piedras en los de la sanidad. Pero no se van a quedar parados, nunca se van a dar por satisfechos, mientras su estrategia del miedo siga dando resultado.

BALANCE DEL BALANCÍN

2011-09-12T14:31:00.002+02:00

Me comentaba en el Facebook Óscar Sañudo que las tradicionales sesiones de balance y autobombo del Festival Internacional de Santander siempre le recordaban a las focas que se aplauden a sí mismas en el circo.

Y como es costumbre, en la rueda de prensa convocada para evaluar el desarrollo del evento en su sexagésimo aniversario, se inició con un paseo triunfal de un director perdido desde hace mucho en la rueda que gira y gira alrededor del propio ombligo como si de un hámster compulsivo se tratara. Será que la crisis le ha hecho un poco menos imprudente en este trazo final, que no en los anteriores, y parece que no ha basado la defensa de la paupérrima, repetitiva y aburridísima programación en la falta de dineros como los de Salzburgo como si él fuera un nuevo Karajan o un clon de Mortier. Meros datos sobre estrenos y ocupación de sala, mucha insistencia en los precios más bajos (después de años en un nivel estratosférico de imposible justificación). Y por supuesto, y como la prensa se ha encargado de resaltar, ni una sola referencia estratégica hacia el futuro. Ni para explicar qué proyecto (palabra maldita para Ocejo, que ha conseguido naufragar tantas ediciones sin proponer proyecto alguno) se piensa desarrollar para salvar del hundimiento a la cita estival, ni para resolver el reto financiero de un evento que no sólo tendrá que moderar una gestión económica que nunca ha estado dispuesta a control alguno, sino que tendrá que enfrentarse al serio endeudamiento producto de años y años de absurdo.

Sin concretar proyecto alguno, sin realizar crítica o análisis mínimo, Diego y De la Serna flanqueaban al granítico Ocejo, si bien más que festejarle las gracias como otrora, parecían esta vez más predispuestos a la cara de circunstancia. Habló Diego del reto de adaptar el Festival a la crisis pero muy pronto cayó obscenamente en los lugares comunes por los que luego rebañó Íñigo de la Serna, como siempre fuera de la realidad, faltos de un solo dato que justifique un discurso escrito o bien por el propio festival o bien por asesores cercanos que habrán buscado los datos en la Wikipedia. Como mucho.

Sólo desde una profunda indiferencia, peor aún que la ignorancia, se puede sostener sin que la cara vaya fragmentándose en dirección al suelo de pura vergüenza, que el dinero gastado en el Festival Internacional de Santander es una inversión que multiplica por cuatro y que revierte en tantos sectores de la economía regional. Una región, un festival, que han hecho gala constante de su escaso interés por la realidad, que no han desarrollado estudio alguno sobre hábitos o satisfacción de sus usuarios, que en tiempos recientes pasó dos encuestas que pudieron haber hecho morir de risa a cualquier experto en estudios de mercado, sociología o encuestas (la una era voluntaria, anónima, en unas urnas monísimas, y jamás se hizo pública después de que se comprobara -uno tiene fuentes estupendas- de que a la pregunta de "¿Qué cambiaría del Festival Internacional?" la respuesta era casi unánime. "Su director". En la otra, cómo admiro a mi madre y su capacidad para responder con certera exactitud, lengua afilada, y el músculo de la risa hierático como si no fuera capaz de caer en la tentación, preguntaban cosas tales como "¿Cena usted cuando viene al Festival?" -respuesta: "Sí, y el resto de las noches del año también". O "¿Ha ido usted a la peluquería?" -respuesta: Como todas las semanas del año, no voy a salir de casa hecha una facha. O la sofisticada "¿Estrena usted ropa para venir?" -respuesta "No, yo voy así de estupenda siempre". Como se ve, profundas cuestiones existenciales sobre la esencia del Festival y su proyecto -juas- artístico -juas-).

La triste realidad es que a nuestros dos próceres o les engañan como a chinos o les importa el tema todavía menos de lo que parece. Porque lo cierto es que del Festival Internacional de Santander hace ya muchos años que la prensa nacional no se hace eco alguno, como mucho un par de breves puntuales por año y eso si estrenan algo de Tomás Marco, que tiene sus influencias y un ego aún mayor que el de Ocejo. Lo cierto es que no cabe en cabeza alguna pensar que un Festival anticuado y falto de nervio, replegado sobre su propia melancolía, pueda ser motor del turismo. Sobre todo si tenemos en cuenta que no hace pública su programación hasta finales de junio, mediados de julio las más veces, tiempo en el que las vacaciones están ya más que determinadas.

Aunque sí tiene Ignacio Diego razón en una cosa: la cultura es, puede ser, un fuerte motor de empleo y de dinamización económica. No creo que el tiempo presente sea el mejor para un sector como el cultural. Pero hacia el futuro debería ser un estratégico para una región que necesita apuestas diferenciales. Y para que ese vigor pueda materializarse, sin duda lo último que necesitamos son viejas estructuras parásitas, de las que nada cabe esperar sino bostezos más extensos y oscuros que nuestras impresionantes cavernas. Puede que Gobierno de Cantabria y Ayuntamiento de Santander se pongan de una vez a la tarea. O puede que no. Hasta que el festival deje de estar como ahora, terminal, y definitivamente muera.

EL ORGULLO PINGÜINO Y LA SINRAZÓN DE LA RAZÓN

2011-09-09T21:18:00.004+02:00

Hacía mucho que no me salía algún intelectual orgánico-biológico con esa vieja obsesión compulsiva que tienen por presentarnos a los gays como una especie de engendro del abismo contrario a las leyes de la naturaleza. Pero esta tarde tocó nuevo turno en twitter, de la mano de un periodista de Intereconomía, César Sinde. Supongo que molesto porque algunos activistas lgtb no se sumaban con suficiente saña a su Islamofobia. O porque habían criticado una noticia y titular de La Razón. O quién sabe qué.

Lo del titular, dicho sea de paso, clama a San Francisco de Sales. Y presenta la adjudicación de las subvenciones para proyectos de educación y prevención en VIH, parte de las cuales ha recaído como parece lógico en Gais Positius, Fundación Triángulo y la propia FELGTB como un premio directo de Leire Pajín a los perversos maricones que intentaron reventar la feliz presencia de Su Santidad por los madriles. Todo ello ilustrado una vez más con la imagen ya tópica de Shangay Lily, poco virgen me temo, pero muy mártir en estos procelosos tiempos, dando la bienvenida a un grupo de dulces orantes rodilla en asfalto.

Pero el tema, el gran tema, es que si la homosexualidad es antinatural porque no rinde adecuado tributo a la necesaria complementariedad de los sexos, y porque nuestro destino natural es encontrarnos con otra pera, o con otra manzana, o con una chirimoya, o con un melocotón en almíbar o como quiera que fuera lo que marcó en su conocido delirio estramónico la sin par (por fortuna) Ana Botella. Y es que, señoras, señores, no son la miseria y el hambre las amenazas más feroces para la supervivencia de la especie humana, no la viruela ni el SIDA, no las guerras ni las catástrofes, no el fanatismo ni la idiocia, no. La extinción de la humanidad vendrá según un plan perversamente trabado por los marcianos homosexuales (que conste que lo ha dicho el Obispo de Córdoba) para convertir en gays a tutti quanti y así impedir la reproducción de la especie, arrojándonos a ese abismo de la desaparición al que cantaran con clarividencia los de Siniestro Total en su mítico "Pueblos del Mundo, extinguíos".

A mí eso de follar sólo para reproducirse me evoca siempre un comportamiento primitivo y básico que casa mal con la inteligencia, la voluntad, la libertad y la capacidad de elección de los seres humanos. Vamos, que veo a mi gata Tiberio cuando le dan los celos y se restriega maníaco-compulsiva contra cualquier saliente cercano, salientes a veces tan poco naturales (en la senda de Sinde) como el hocico de mi perra Gin. Será porque yo no trivializo ni animalizo la sexualidad, y la percibo como una maravillosa oportunidad que tenemos los seres humanos para disfrutar de nuestros cuerpos y hacerlo precisamente con la culminación más íntima y hermosa a la que puedes llegar con una persona a la que amas. Sin que por otro lado me suponga problema alguno reconocer lo divertido y satisfactorio que puede ser el sexo de mutuo acuerdo sin más pretensiones, sea con un fuckbuddy habitual, sea con un One-night-stand. Porque lo importante no está tanto en el resultado como en la causa, en la capacidad del ser humano para relacionarse también a través de su cuerpo. Algo que no es nada animal, digan César Sinde y otros como él lo que digan, porque es un privilegio exclusivo de los humanos. Quedando para la animalidad la del coito reproductivo como opción única.

Y en ese maravilloso camino de la sexualidad son muchas las vías que se abren. Entre ellas, la de la homosexualidad, la de disfrutar de esa comunidad de cuerpos y de sueños en compañía de una persona de tu mismo sexo. Con la que pasas un rato divertido y puntual o con la que duermes cada noche feliz de compartir no sólo el cuerpo, sino también la vida. Es la naturaleza, señor Sinde, la naturaleza, la que nos explicó a muchos hombres y muchas mujeres en nuestro despertar adolescente que el deseo podía orientarse en una dirección diferente de la que las normas sociales uniformadoras marcaban; fue la naturaleza la que nos sorprendió y ruborizó al provocarnos íntimas y muy físicas turbaciones en presencia de algún amigo, o soñando con el actor o el cantante de moda. La misma turbación, sí, la misma, que nuestros camaradas sentían ante el otro sexo. Pero vestida entonces y todavía para muchos ahora de oscuridad, de miedo, de pecado, de todo un sayal oscuro que tardamos mucho en poder quitarnos.

Habla César Sinde de atentar contra las leyes de la naturaleza. Ignorando, supongo, que las relaciones entre individuos del mismo sexo, en cautividad y en libertad, se han descrito ya por los científicos en un par de centenares de especies. Dejando en evidencia que no es la naturaleza, sino algo tan artificial, tan cultural, tan construido como el prejuicio, singularmente el prejuicio de raíz religiosa, el que ha querido excluir el comportamiento, el deseo, la esencia homosexual de las leyes naturales. Y apostando por parejas estables como las que resultan ya tan habituales entre los pingüinos, que se unen de por vida y que además buscan nidos abandonados para poder "adoptar" un huevo del que nacerá su retoño, parejas familiares y entrañables como la de la foto. O como la que se narra en el cuento Tres con Tango, el libro más censurado en Estados Unidos precisamente porque remueve ese prejuicio sin fundamento de la homosexualidad como una conducta bizarra y externa a los deseos de Mamá Naturaleza, y que tuvo su espacio en el zoo de New York.

No me importa demasiado, sin embargo, cuántos animales, cuántas especies animales, se hayan sumado al lado más gay de la naturaleza. Porque yo no soy un animal. O para ser más exacto, porque yo soy otro tipo de animal. Conozco mi cuerpo, conozco mis emociones, conozco mis sentimientos, conozco mi esencia. Conozco en suma mi naturaleza. Y esa naturaleza dictó en algún momento que ignoro su particular instrucción: eres gay, y desearás a tu prójimo en vez de a tu prójima, amarás a tu prójimo, llorarás por tu prójimo y tocarás el cielo con las caricias y los besos de un prójimo muy muy próximo.

Ni siquiera me importa la ironía de que quien me acuse de no seguir los mandados naturales lo haga desde una fotografía en la que luce un aditamento tan artificial, tan poco natural, tan impropio de la naturaleza como unas gafas. Unas gafas que significan, en su caso, César Sinde, y en el mío, que es contrario a la naturaleza que dos seres cortos de vista y poco aptos para la supervivencia hayamos sobrevivido a tantos años y tantas tempestades. Pero ya ve, hemos sido capaces de superar esa ley natural y seguir vivos gracias a nuestras antiparras. Y yo además he sido capaz de superar esa ley antinatural por la que usted y los suyos pretendían convertirme en un reo eterno de la culpa, en un prisionero del armario.

LA FALACIA LIBERAL Y LA NECESIDAD DE UNA EDUCACIÓN PÚBLICA DE CALIDAD

2011-09-08T11:01:00.004+02:00

Nos encontramos rodeados en estos tiempos de fatiga y desconcierto de unos curiosos personajes que se denominan a sí mismos liberales. Y que tal vez lo sean, aunque nunca acaban de concretar qué es exactamente lo que entienden por Liberalismo, tienen cierta tendencia a aliarse con organizaciones secularmente antiliberales y suelen ofrecer respuestas extrañas ante cuestiones de lesa humanidad, aunque sí es cierto que suelen ser bastante previsibles en términos económicos. Porque aquí, al igual que los médicos de los años oscuros que echaban la culpa al cólico miserere cuando su ignorancia impedía un diagnóstico correcto, siempre nos hablan de un fantasmal y anónimo los mercados (siempre se olvidan de los mercaderes y los mercachifles) para justificar normas y leyes que siempre suponen puertas abiertas para la especulación financiera y mano dura para los trabajadores.

En fin, resulta que estos sedicentes liberales suelen tener la boca llena de conceptos como el de la libre competencia y sobre todo en una defensa que a priori podría parecer incuestionable de la meritocracia. Formulada más o menos en la afirmación de que la sociedad ha de premiar a quienes más se han esforzado, a quienes son más inteligentes, a quienes por su talento cuentan con un horizonte más feliz y más prometedor. Sobre todo a los del mayor esfuerzo. El viejo mito del sueño americano, el de la llegada a un lugar en el que tu solo trabajo puede convertirte en rico (porque suele ocurrir que para los sedicentes liberales triunfar en la vida tiene una equivalencia perfecta con amasar dinero).

He hablado de falacia, en efecto, porque esta idea resultaría posible sólo en el seno de una sociedad teórica y supuestamente perfecta en la que se materializara el sueño ilustrado de que los hombres nacen y permanecen libres e iguales. Pero no nacemos iguales, y es ahí donde quiebra estrepitosamente el cimiento liberal. No es lo mismo nacer con una discapacidad física que sin ella, y que no se nos olvide nunca que durante muchos años y todavía hoy en muchos lugares nacer mujer ha sido como nacer con discapacidad. No tienen las mismas oportunidades teóricas para su crecimiento quienes nacen en el epicentro de la hambruna de Somalia que quienes nacen en una opulenta zona residencial de Connecticut; no es equivalente nacer en una pequeña aldea de montaña que en una ciudad, ni siquiera nacer en una ciudad periférica que en una capital. No es responsabilidad tuya pero condiciona tus opciones crecer entre integristas religiosos o en una familia laica o de miras amplias; en una familia de alto nivel económico o en una en el entorno de la exclusión; en una familia educada y formada que en una que no cuenta con instrumentos para detectar tus capacidades. Ni siquiera, en esta sociedad de la imagen en la que ya está estudiado que un político con buena mata de pelo tiene más posibilidades de ganar unas elecciones que un alopécico compulsivo, es igual un físico afortunado que uno neutro o difícil de mirar. Y ninguna de las circunstancias que he descrito es mérito alguno de la persona que se beneficia ni demérito de quien la padece. Como mucho, de sus ascendientes. Pero cuando la teoría liberal nos propone el cielo para los mejores no habla del cielo para los que tuvieron mejores bisabuelos.

Hoy estamos en España discutiendo nuevamente sobre Educación. Presenciando cómo desde presupuestos liberales, tan autoproclamados como falaces, se limita la capacidad de la escuela pública para desarrollar una labor sólida y de calidad (aumento de la ratio de alumnos por profesor, aumento de horas lectivas, limitación de profesores y en consecuencia desparición de tutorías, refuerzos, desdoblamientos,etc. ) mientras se apoya con fiera desvergüenza a los centros privados concertados y se apoya a quienes más tienen en perjuicio de quienes no pueden tanto (beneficios fiscales, cesiones gratuitas de suelo e incluso instalaciones públicas) en una política que no supone sino un grave, gravísimo, atentado contra la idea de igualdad de oportunidades.

Porque a día de hoy, la única garantía, la única, de que en verdad el esfuerzo pueda abrir un camino prometedor hacia el futuro, es una enseñanza pública no sólo ya de calidad, sino por encima de su competencia privada. Y por eso los países más sólidos son los que más porcentaje de su PIB invierten en educación. Algo muy lejos de un país como el nuestro, que de manera global está bien lejos de los furgones de cabeza en inversión educativa. Y todavía más lejos de comunidades como la de Madrid, que se encuentran en el furgón de cola en inversión por alumno dentro del contexto nacional.

Más vale que estemos ojo avizor. Porque las medidas que empiezan a tomarse en diversas comunidades en nombre de las políticas liberales van a pagarlas muy caras precisamente las familias con menos opciones. Como siempre.

HESSEL, DE HÉROE A VILLANO EN CERO COMA

2011-09-05T16:04:00.002+02:00

Poco tiempo ha necesitado Stéphane Hessel para hacerse consciente y en propia carne de por qué es tan atinado el viejo adagio del Spain is different. Y lo que es peor, del estado de crispación, manipulación y falta de respeto multidireccional en el que estamos inmersos.

Hessel fue pronto considerado una especie de héroe tras la publicación en nuestro país de su Indignaos. Un manifiesto pequeño en páginas pero amplio en soledad y desconcierto, escrito por un luchador, por uno de esos personajes imprescindibles que han construido su vida desde la disidencia, desde la lucha, desde el riesgo y desde el compromiso con una causa esencial, la de los derechos humanos. Fue visto desde el principio con sospecha desde la derecha más rancia y los voceros del Tintorro Party, porque hablar de justicia, de libertad y de movilización social supone un discurso que siempre chirría a quienes estarían más felices en una sociedad sometida al pensamiento único. Y cuando comenzaron las movilizaciones del 15-M bajo el lema de la indignación, de esas mismas baterías brotaron algunos ataques furibundos, empeñados en su delirio paranoide en avistar en las aguas revueltas una nueva conspiración socialista para impedir el acceso al poder al único partido al que Dios ha legitimado para su ejercicio. Y eso aunque era evidente, y así fue, que era el PSOE el partido más perjudicado por las movilizaciones quincemayeras.

Más tibios fueron con Hessel otros analistas que, en efecto, veían en la indignación un fruto del desencanto contra la política y los políticos que llevaban tiempo sembrando, sabedores de que ese desencanto nunca golpea en las aguas diestras. Y fueron entusiastas con el diplomático francés, en muchos casos sin haberse leído del manifiesto nada más que el título y las valoraciones mediáticas del mismo, los protagonistas de un movimiento 15-M profundamente complejo, aglutinador de sensibilidades e intenciones diversas y en muchos casos contradictorias, algunas de las cuales casaban más con los postulados y valores que Hessel ha venido defendiendo. Pero que en todo caso se encontraron en una especie de romance con el veterano activista que no podía sino contemplar con serena simpatía la reacción de los jóvenes españoles y junto a ellos de tantos otros ciudadanos.

Un vistazo a las redes de este fin de semana nos hace comprobar sin perplejidad alguna (como que no estamos ya acostumbrados en la sacrosanta piel de toro a estas fiestas de escarnio) cómo de pronto se nos presenta a Hessel como una especie de tontiloco, de viejo chiflado, de ignorante que no sabe nada de España porque no ha sufrido a su gobierno, de terrorista, de presuntuoso, de grave afectado de demencia senil, de proselitista panfletario, de tipo que ejerce vanamente de intelectual y no sé cuántas cosas más (todo lo enunciado puede irse rastreando en blogs y medios cercanos tanto al 15-M como sobre todo al Tintorro Party).

¿Su pecado? Gravísimo: haber hecho públicas sus convicciones políticas, su voto por el Partido Socialista Francés, y su simpatía y admiración por José Luis Rodríguez Zapatero y su sensación de que tal vez Rubalcaba pueda ser igualmente "un gran hombre". Haber realizado, en suma, un ejercicio de libertad, una plasmación de su derecho a la libertad de conciencia y a la libertad de expresión. Porque quienes aquí claman por la libertad de los liberalismos ultras o por las democracias reales parecen limitar esa libertad a sus propios y únicos puntos de vista.

No tiene mucho sentido hoy, en la ceremonia de descuartizamiento del caído y en el regodeo de los hijos de Caín preparando las quijadas para asestar los golpes, recordar que muchas de las políticas amanecidas en la voluntad del Gobierno de España presidido por Zapatero se consideran modélicas y han abierto focos de atención internacional, en especial todo lo relacionado con los derechos cívicos, la igualdad, y el diálogo internacional entre culturas, pero también su ejercicio de responsabilidad (de dolorosa responsabilidad y formas más que discutibles) en las políticas económicas. Aquí hay demasiada ira y demasiado ruido como para siquiera intentarlo.

Pero puede que fuera conveniente para quienes hoy arrementen contra Hessel sólo porque ha sido fiel a sus propios valores y su propia trayectoria en vez de venderse a los unos o jugar para los otros, escuchar las razones del francés y de otros observadores externos. Pero claro, si la realidad es incompatible con sus prejuicios, peor para la realidad ¿no?

LA VACA DE ANGELA MERKEL

2011-09-03T14:58:00.003+02:00

Érase una vez una vaca alemana ...

Una vaca altiva, segura de sí misma, una vaca que no estaba dispuesta a aceptar otra imposición que la marcada por su propia voluntad. A cualquier precio. No importaba qué humillación ajena puediera suponer su capricho. No importaba que puediera esa avidez de poder, la búsqueda de ese sentimiento de libertad y de control, provocar ríos de polémicas periodísticas, desabastecimientos o miserias.

Una vaca alemana.

La vaca Yvonne, que por algún milagro de la intuición animal pareció intuir hace unos meses -que por mayo era, por mayo- su trágico destino de carne de mercado y matarife. Y decidió escapar de su bávara granja y su cruel destino y como maquis cornudo y contemporáneo, echarse al monte.

Durante cuatro meses una vaca alemana, la vaca Yvonne, ha sido noticia cada día. Ha enfrentado a una unidad policial motorizada dejándola severamente averiada y eternamente ridiculizada. Ha escapado de los helicópteros armados de las más sofisticadas tecnologías alemanas, esquivando sus sensores entre el amado y liberador boscaje. Ha resistido a todas y cada una de las tentaciones que nuestros amados germanos, cual Satanás frente a Cristo en el desierto, le iban proponiendo: que si exquisitos manjares con los que redondear sus turgentes setecientos kilos, que si la llamada angustiada de su tierno novillo Friesi, que si la solidaridad sensata del mugido de su hermana Waltraud (mmmuuuuuuuy querida hermana, llevas muuuuuuuucho tiempo lejos de casa), que si la pornográfica oferta de un semental bárbaro y teutón (que no se llamaría Sultán, sino Káiser, pero resultó igual de ineficiente). Se ha convertido en todo un ídolo de masas, se ha burlado de los cazadores que parecen tan hábiles para acribillar codornices y abandonar perros pero menos para localizar a tamaña bóvida. Se ha reído de Alemania y de su presuntuosa eficacia, esa que su presidenta Merkel quiere imponer como modelo tras años de incumplir objetivos de estabilidad presupuestaria, esa con la que nos escupe cada día a los españoles con datos falsos sobre nuestras horas de trabajo o nuestros sueldos. Esa misma Merkel que ni siquiera es capaz de controlar los movimientos de una vaca.

Porque para que quede bien clarito, no han sido los ejércitos alemanes movilizados durante meses los que por fin han puesto término a la fuga. Ni siquiera el hambre, porque sigue manteniendo bien firme su tonelaje, alimentado con sabiduría en montes y prados. Ha sido, pobre Yvonne, la soledad, la necesidad de volver a estar acompañada, seguramente no por cazadores, soldados, carnívoros, granjeros o Merkeles, sino de la buena de Waltraud y el delicado Friesi. Y aún así, a pesar de esa entrega voluntaria, han tenido que drogarla e inmovilizarla, no sea que retomado el contacto con el género humano, versión germánica, la libertaria Yvonne se decidiera por regresar al monte y humillar nuevamente a La Cancillera.

Me pregunto qué será de Yvonne. Me pregunto si tras estos cuatro meses de voluntad de vida no se merecería un retiro exclusivo y permenente, junto a su jato y su hermana, junto a un semental de mejores prestaciones que el inútil de Káiser, en una verde pradera bien lejos de granjas y mataderos. Si no tendríamos que hacer de esta bendita vaca todo un símbolo de la lucha contra los antojos de Merkel y sus compinches, contra la avaricia de los mercados.

Me pregunto si tal vez la buena de Yvonne no se habría leído de jovencita una divertida y encantadora novela de Bernardo Atxaga, sus "Memorias de una vaca". Donde junto a la dulce protagonista Mo aparece uno de esos secundarios irrepetibles y cautivadores, La vache que rit, la vaca absurda y loca que quería ser jabalí y que escapó a los montes en busca de su libertad, de su felicidad, de su destino.

Porque una vez más la realidad imita a la ficción y son las bestias, como en las viejas fábulas, las que llegan a dar sus lecciones a los bárbaros.

DE REPENTE, EL ÚLTIMO VERANO

2011-09-02T13:09:00.002+02:00

A medida que se acerca el aniversario de su despedida, Leo regresa -en realidad no ha pasado ni un solo día sin él- , emboscándose en cada una de las cosas que vivimos juntos por última vez.

Fueron dos los veranos que Leo y yo pasamos juntos. Dos veranos felices, como corresponde a la imagen feraz de los estíos que consagraron las leyendas artúricas en aquella conquista utópica por la que trabajaban desde la Tabla Redonda, la conquista del Reino del Verano. El primero de ellos de descubrimientos comunes, todavía estábamos aprendiéndonos el uno al otro, y qué hermosas imágenes las de Leo, tan precioso, tan alegre, en la playa de Langre, en el barco de Ángel, adoptando ese papel de estrella de cine que tanto me divertía, viviendo con intensidad cada minuto. Ese fue el verano en el que Leo fue conquistando los afectos de todos y cada uno de mis amigos y clavándose hondo, muy hondo, en mi corazón. En un viaje que no permitía vuelta.

Feliz a su modo el segundo verano. Había sido la primavera una pesadilla, el dolor y la incertidumbre primero, el terrible diagnóstico más tarde, el miedo a la intervención quirúrgica. Pero al final todo parecía haber salido bien, el oncólogo anunció que no había restos activos del tumor, que descartaba complicaciones. Y poco a poco Leo regresaba a su reino de luz, ganaba peso, se cuidaba, volvía al gimnasio, se acercaba un par de tardes al trabajo para comprobar si a pesar de la quimio podía resistir el regreso al ritmo de la rutina. Puede que fuera la imagen del verano el viaje a Madrid para asistir al concierto de Nacha Guevara, el viaje de las fotos en el Botánico o en el Café Espejo, no sé si más guapo que nunca 0 sólo tan guapo como siempre. El verano en que preparaba su regreso a Uruguay por Navidad, para dar a su madre, su hermana y sus sobrinas ese abrazo que no pudo hacerse cierto durante los meses de hospital. El tiempo de planificar más y más proyectos, la casita en Bahía, junto a la playa, el viaje a Roma...

Llegó el otoño, como suele, al final de septiembre. Llegó con las malas noticias, con la reactivación del cáncer, con el golpe vertiginoso y brutal que en sólo tres semanas se lo llevó, dejándome, dejándonos, tanta soledad, tantísima ausencia.

Sin darnos tiempo siquiera a darnos cuenta de que habíamos vivido, de repente, el último verano.

http://www.youtube.com/watch?v=MpCZ41bO__k

TOMÁS LUIS DE VICTORIA Y LOS "HOMENAJES SIN"

2011-08-25T14:03:00.002+02:00

Para cualquier programador perezoso es todo un alivio contar con un calendario de efemérides que tome por él las decisiones artísticas. Todavía mejor, que sean intérpretes y agentes los que consulten el calendario y añadan en sus propuestas el listado de homenajes del año en curso. Y puede que no esté de entrada la revisión de fechas múltiplo de 100 y de 50 si esa obsesión calendaria sirve para lo que es, lo que debe ser un homenaje.

Realizar la conmemoración del primer centenario del nacimiento de Fulano, los 350 años de la muerte de Mengano o los 200 de, pongamos, la primera vez que Zutano probó la fabada, suponen además de un camino fácil y manierista, todo un reto. Pueden ser útiles por un lado para recuperar repertorios de escasa frecuencia, importantes para analizar desde la óptica contemporánea la trascendencia, vigor e interés de la obra en su conjunto o de una parte coherente de la misma, permite interpelar a los intérpretes para que afronten obras nuevas. Y sobre todo sirve para dar forma a ese diálogo esencial entre la cultura de nuestros días y la tradición sobre la que arraiga, en ese secular ejercicio de apropiación de mitos, iconos y referencias por el que transcurre la historia de las artes.

En su busqueda perpetua de la pirueta sublime y la originalidad compulsiva, José Luis Ocejo y Emilia Levi, director y subdirectora respectivamente del Festival Internacional de Santander, han inventado un nuevo y sorprendente género, el del Homenaje-Sin . Una figura de extaordinaria actualidad en este mundo de cafés descafeinados, productos light y tortillas de patata deconstruidas, y que según venimos observando como atentos analistas (ya hablamos en este blog del Año-Argenta-Sin-Argenta y del Año-Händel-Sin-Händel) consiste en elaborar una programación idéntica en forma, contenido, sustancia e intenciones a cualquiera otra de cualquier otro año, y añadir al final de la propuesta el listado de recuerdos que no se realizan (mítico el homenaje a Schumann en el que no más de tres minutos de Festival fueron dedicados al de Zwickau) o que se limitan a un concierto que hubiera estado el idéntico lugar con o sin centenario. Para rizar el rizo en ediciones anteriores o posteriores (la variedad de opciones es casi tan infinita como lo venía siendo Cantabria) ofreciendo ciclos monográficos, integrales o simplemente producciones más serias. ¿Por qué se iba a realizar la integral de las sinfonías de Mahler a plazos precisamente en el 2011, centenario de su muerte, cuando se ha hecho ya por que tocaba? ¿A quién se le ocurre celebrar en el 2010 un homenaje a la memoria de Sanz Briz "El Ángel de Budapest" si se puede realizar en el 2011? ¿Para qué programar en el Año Händel una obra grande de Händel si podemos ser originalérrimos y programar algo tan arriesgado como El Mesías dos veranos más tarde?

Entre otros insinceros homenajes-sin me quedo este año con el no-recordatorio del 400 aniversario de la muerte del que haya sido con bastante probabilidad el compositor más importante de la historia de la música española, Tomás Luis de Victoria. Limitado a la interpretación por parte de uno de los coros amigos de presencia sempiterna, la Coral de Cámara de Pamplona (buen coro, por cierto, que lo cortés no quita lo valiente) del Officium Defunctorum (con falta de ortografía latina en el programa, ejem) del compositor castellano en la villa de Noja.

No es tan extensa la obra conservada de Victoria como para no permitir una integral itinerante de iglesia en iglesia, invitando a los grandes conjuntos vocales que han consagrado dentro y fuera de nuestras fronteras la recuperación del Renacimiento Español. Pero parecía más urgente una integral de las sonatas para violín y piano de Beethoven. No hemos tenido oportunidad de reivindicar con Victoria a la gran escuela polifónica de nuestro Siglo de Oro, de establecer un diálogo con otros dos grandes, Morales y Guerrero; de enfrentar a Victoria con Palestrina y disfrutar de ese duelo de titanes que pugnan antes de Monteverdi en su afán por estirar el estilo renacentista y acercarlo al amaneciente Barroco. Tampoco se ha querido provocar el diálogo personal entre Victoria y la cultura contemporánea (anoche, pensando en este artículo, pensaba lo hermoso que podría haber resultado enfrentar la sobriedad castellana de la Semana Santa musical de Tomás Luis de Victoria con el exceso pasional de la Semana Santa andaluza y barroca encargando una lectura coreográfica en clave flamenca a creadores arriesgados como Ángel Rojas y Carlos Rodríguez y su Nuevo Ballet Español). Ni siquiera ha parecido oportuno recordar que Cantabria, a través de la Schola Cantorum de Comillas fue protagonista esencial de la recuperación en la mitad del XX de la música del de Ávila, y que de esa formación vinculada a la generación del Motu Proprio surgieron también las primeras grabaciones discográficas de las obras de Victoria.

Estamos arribando al final de una edición todavía más mediocre del que fuera una cita cultural esencial y que hoy camina a ritmo frenético y con nombre de tango Cuesta abajo . Y de nuevo escucharemos la valoración de su director, flanqueado sin rubor alguno por los cotizantes públicos municipal y autonómico, en la que como siempre exultará de placer ante sí mismo y se quejará de que había falta de dinero cuando lo que es evidente es la sequía absoluta de ideas.

Lo que ya no tengo tan claro es cuándo vamos a dejarnos de Lamentationes , aunque sean tan exquisitas y hermosas como esta primera In Parasceve de Victoria, y pensar en proyectos de futuro y soluciones de presente.

http://www.youtube.com/watch?v=pJBI-XvVSZA&feature=fvst

JESÚS CANCIO, 50 AÑOS DESPUÉS DE SU MUERTE

2011-08-23T23:02:00.002+02:00

El 23 de agosto de 1961 fallecía en el pueblo de Polanco el poeta cántabro Jesús Cancio. Uno de esos personajes perseguidos con saña por la vida que perdió tempranamente a la que fuera el gran amor de su vida, vio como una enfermedad degenerativa iba dejándole sin vista, le incluyó entre los perdedores de la Guerra Civil, lo que significó cárcel y durísimas pruebas primero para decretar después la prohibición absoluta de volver a residir en su hogar habitual. Lo que en la práctica significaba robarle sus otros amores: el Mar, Comillas, las gentes sencillas del mar a las que entregó tantos versos. Tan grandes fueron las mentiras, tan grande la saña contra este hombre esencialmente humilde, desdichado y bueno, que hasta después de muerto se le quiso arrebatar la paz de dormir en "su" cementerio, al lado de su amada y de su madre, bajo la custodia del hermosísimo ángel de Llimona, escuchando hasta la eternidad los rumores añorados del Cantábrico. No se permitió a los comillanos rendir homenaje al que había sido señalado como Hijo Predilecto de la villa, en un día de morrina gris y persistente, y hasta el cura párroco hubo de exclamar indignado "¿No vamos a tener siquiera seis marineros para que lleven el féretro?" ante las maniobras del régimen para que se produjera una ceremonia casi clandestina.

No pudo ser hasta la muerte del dictador y la recuperación de la democracia que las palabras de Cancio regresaran hasta nosotros. Grande el trabajo y el compromiso de su primo Luis Corona, que acogió a Cancio en su destierro final en Polanco, también el de los entonces jovencísimos y curiosos poetas Isaac Cuende y Rafael Gutiérrez Colomer. Importante la decisión de asociaciones y de todo el pueblo de Comillas en reivindicar su legado y editar algunas primeras antologías. Y fue por esa época cuando por vez primera me tropecé con sus poemas, ya que a mis catorce añitos me había responsabilizado de una sección dedicada a los escritores de Cantabria en una revista escolar que trataba de rendir homenaje a una de las características más incuestionables y señeras del Instituto de Bachillerato de Reinosa, "La Gotera". Manejé una antología de Corona y las "principes" de los libros de Cancio que guardaba y guarda la Biblioteca Ramón Sánchez Díaz de Reinosa, entre los anaqueles de la colección privada del erudito campurriano, amigo de Cancio.

En estos cincuenta años desde la muerte del poeta han pasado muchas cosas. Una de ellas la imposiblidad práctica de acceder a las obras de Cancio. Y el inicio de un ambicioso proyecto que está reeditando los libros poco a poco (hoy se presentaba la tercera entrega en Comillas) bajo la dirección de José Ramón Saiz Viadero. Otra, la de una necesaria revisión de la obra de Cancio. La actualización de los criterios con los que se ha venido valorando su poesía y que han señalado con acierto, pero de forma limitada, su carácter de poeta popular, su habilidad para recoger las hablas marineras en sus poemas costumbristas, el particular lenguaje del puerto comillano. Para adentrarnos en el universo de un poeta que sí, en efecto, es un poeta del mar, un poeta de rasgos abiertos y populares, pero mucho más que eso un poeta hondo, sencillo, universal y culto.

He recuperado a Cancio estos meses atrás, gracias al encargo que me hizo la Biblioteca de Comillas para desarrollar un taller de poesía que tendría como eje al poeta recordado. Un segundo encuentro con un poeta que me ha sorprendido por los rasgos cultos de su verso, su exquisito control de los metros, avivando algunos tan excéntricos como esos decasílabos que me parece intentaban reproducir en palabra el ritmo marino de la habanera, un poeta de raíces modernistas que continúa desde una cierta modestia por la senda de la claridad señalada por Antonio Machado, un cantor de honda sensibilidad en su encuentro con el mar, de furia en los poemas de guerra y de estupor y miseria en los poemas de cárcel. Un poeta de palabra herida en el terrible extrañamiento que le hace ahogarse de polvo en Castilla y añorar tanto sus cantiles y el olor del salitre y de la brea.

Esta mañana rindieron las buenas gentes de Comillas y de Polanco el tributo que no pudo ser hace cincuenta años, en una mañana también gris y de morrina intensa, en ese cementerio mágico a la orilla del mar que cada noche canta para arrullar el sueño eterno de su mejor poeta.

MEMORIAS ESTELARES: CRÓNICA DE LA FUNDACIÓN DEL SOVIET DE ESTUDIANTES Y PROSTITUTAS DE SANTANDER

2011-08-22T10:50:00.003+02:00

Tiempos revueltos aquellos para la universidad española en general y para la Universidad de Cantabria en particular. Congelados los concursos de profesorado en espera de que se implantara la Ley de Reforma Universitaria, nos encontramos los aprendices de leguleyos con programa de estudios pero sin profesores ni aulas, dando fe de la tradicional consistencia de la organización modo hispánico. Una situación que acabó derivando en la elección del Malvado Rukaegos como Tribuno de la Plebe, según consagró el catedrático pre-congelación de Romano Pinochetito Delaobra.

El problema fue que en aquel régimen asambleario de entonces (que asambleas húbolas antes de mayo) y con aquel descerebrado como representante, el futuro se veía tan incierto como agitado. Fueron primero las luchas contra Sir Thomas Lazosdeamor, pretencioso gañán que en sus propias palabras era descendiente de poetas y corsarios y que acostumbraba a entrar en clase con sombrero Dallas, guitarra al bies y acento de Ánsar-Poniendo-Las-Patas-Sobre-La-Mesita-Auxiliar-De-Jorge-Arbusto. Huidas masivas de clase, negativas colectivas a realizar exámenes y griteríos varios en juntas de facultad varias iban abonando la vía revolucionaria como única salida a los problemas de las súperestructuras académicas. Una revolución fuera de control que no pudo ser domeñada en sus pasos primeros ni por los amables intentos de Pinochetito para abducir al malvado Rukaegos entre arias de ópera ni por las seborreicas intrigas de Perfectus Detritus, secretario a la sazón, ni por las amenazas de Elena Nito, segunda pero igualmente desprestigiada decana.

Fue siendo cónsul Cicerón, digo siendo decana Nito, cuando se produjeron los importantes disturbios que concluyeron con la efímera fundación del Primer Soviet de Estudiantes y Prostitutas de Santander. Y eso porque a media construcción de la prometida sede que habría de dar cobijo y aulas a las desprotegidas masas comandadas por el Malvado Rukaegos, el Rector Magnífico Usurero de la Peña contempló la posibilidad de un estupendo pelotazo urbanístico en el centro de la Antigua Ciudad Posible, que en un vendo y traslado, reportaría pingües beneficios a las académicas y exhaustas arcas.

No estaban los aprendices de leguleyo por la labor de volver al raso. Y bajo el imaginativo liderazgo de las asambleas y el carismático empeño del imprudente Rukaegos, pasaron a la revolución, tomando en tropel las playas del Sardinero para ofrecer allí clases de Histeria del Derecho y de Pensamiento Jurídico Cuántico, después de secuestrar con viles engaños a tres almas cándidas del estamento docente (dos almas cándidas y un alma de perraco espía, sería más ajustado). A la Okupación de Playas siguió el programado Asalto Lúdico a las Rotondas, en el que centenares de miles de insensatos pero desesperados pre-leguleyos interrumpían la normalidad ciudadana y el tráfico jugando al corro de la patata y bailando la característica danza revolucionaria El Cuevanuco. Hermoso y épico fue el primer asalto contra el Palacio Rectoral, conocido como la Pagoda Tibetana Color Caca de Bebé, formando una barrera arquitectónica de extrañas características, ya que impedía, sí, la salida de los perversos esbirros administrativos de Usurero de la Peña y del propio Rector con su Consilium. Pero tampoco permitía el asalto final a la ciudadela por carecer la muralla de puerta alguna. Insólitas imágenes se vivieron mientras los revolucionarios estudiantes hurtaban el material de construcción de las obras del que ya no sería su edificio para levantar la Gran Muralla Choni, como la singular estampa de la Marquesa de Somo, devenida en proletaria de pro, acarreando vigas sobre su precioso traje Chanel en crudo y sus taconazos Valentino: ¡inolvidable su rubia rubia melena al viento!

El asalto final tuvo lugar cuando el Tribuno de la Plebe Rukaegos pidió la vez y cogió número para la ocupación temporal de la Pagoda, después de los de Historia, los de Medicina, los de Empresariales y hasta los de Caminos, en aquella Primavera Ocupacional del 87 que tantas páginas de prensa mereció. Y así fue como ocurrió el milagro, después de que los comprometidos pre-leguleyos organizaran sus sacos de dormir por La Pagoda Rectoral, programaran los correspondientes comités de limpieza, actos lúdicos y divertimentos varios, guitarreos demodés y demás aparataje revolucionario, y se dieran cuenta de que ¡oh, terror! no había suficiente alcohol para resistir la ocupación en condiciones.

Era tarde, no había bares ni supermercados por el barrio en aquel entonces, no se habían inventado las tiendas de chinos. ¿Iba a fracasar la revolución por escasez de cocacolas y carencias de ginebra? Claro que no. Exploraron la zona el Tribuno y su Guardia de Asalto y descubrieron un local de lucecillas intermitentes y multicolores que bajo el letrero de Lady Godiva'S parecía estar insinuante y abierto. Y allí que se fueron a preguntar si las amables damas de la noche podían olvidar por una noche el carácter americano de su barra y dar bebida al sediento a precio de almacén o al menos razonable.

Hermosas y entregadas ante aquella cándida juventud revolucionaria que ni siquiera pretendía contraprestación carnal pese a la más que evidente polisaturación de hormonas, decidieron que dado el poco trabajo y los altos precios de otros días más felices, preferían sumarse a la timba de póker con fichas y desafiar a los empollones al Trivial, aportando botellas y botellas que luego "se olvidarían" de cobrar.

Cerrándose a la madrugada, con más sueño que éxito, este feliz capítulo de la Historia Fehaciente de la Revolución en Santander.

Laus Deo.

TRISTEZA AL SOL

2011-08-19T13:39:00.002+02:00

No estaba en Madrid y no pude ser testigo presencial. Así que formo mi particular juicio, como casi siempre, desde mi propio universo mental y emocional más la información que me ha ido llegando tamizada desde diversas fuentes. Y con estos mimbres, no me cabe la menor duda de que el pasado miércoles fue sombrío.

Comparto una buena parte de las razones y valores que llevaron a la convocatoria de una manifestación crítica con la visita del papa a Madrid, por los fastos y despilfarros, pero no solo. Porque de la misma manera que la iglesia católica se considera autorizada por las razones que prefiera a cuestionar derechos, valores y gobiernos, también otras personas y otros grupos estamos legitimados para criticar el modelo social y personal que esa iglesia propone. En especial cuando ese modelo es agresivo, discriminador y excluyente para muchas personas. No comparto, sin embargo, la oportunidad de la protesta. Que me hubiera parecido impecable si se hubiera producido unos días antes de la llegada de los participantes en la Jornada Mundial de la Juventud (Católica) o con posterioridad a su marcha, pero que podía generar un exceso de tensión innecesaria. Aun así, creo que si hubiera estado en Madrid hubiera participado en la manifestación, porque también creo que deberíamos ser capaces de convivir y de defender cada uno nuestras posturas en el foro público, sin que eso tenga por qué molestar, ofender o provocar a nadie.

Entiendo, por lo que he ido leyendo y viendo, que como siempre la inmensa mayoría de manifestantes era pacífica, proponía lemas razonables, a veces lúdicos (que siempre tienen un plus de ingenio pero también de exceso). Pero también he visto algunas actitudes y lemas más mordaces e hirientes de lo prudente.

Por el otro lado, me parece claro que junto a jóvenes que podían estar en ese momento por casualidad (y por masividad) en los espacios previstos para el paso de la manifestación por el laicismo, había un grupo perfectamente orquestado y dirigido, que fue dirigiendo improperios a lo largo de la marcha, que intentaba bloquear su paso (y no sólo en el acceso a Sol), con cantos y directores de canto perfectamente estudiados y con símbolos que igualmente (como la bandera del pollo) eran por sí mismos un exceso de provocación.

Entre unos y otros, excesos a diestra y a siniestra, raro hubiera sido que la tensión no hubiera roto en algún momento. Raro también que quienes no estaban en ese ajo de la confrontación no tuvieran una experiencia negativa. Pero no me valen demasiado las equidistancias que también he visto (aunque sí las reflexiones críticas, porque no creo que se deba ocultar ninguno de los dos lados oscuros). Y eso porque la manifestación había cumplido los preceptos que la ley exige para el ejercicio de un derecho constitucional, mientras que enfrente había otros en parte organizados sin ese paraguas, y con una intencionalidad más que clara.

Me parece que el éxito de la convocatoria desbordó a los organizadores (muchos de ellos, organizaciones cristianas de base, algo que conviene que esté claro para que no se tengan que escuchar determinadas boberías) y que por esa falta de previsión, la organización pecó de insuficiente y torpe. Pero me parece sobre todo que hay unas fuerzas públicas y una autoridad que tendrían que haber garantizado el buen transcurso de la marcha desde su inicio hasta su final, que deberían haber acordonado los accesos a Sol y formar una línea clara de separación entre los excesivos de un ala y los de la otra. Y que deberían haber tomado en cuenta que tras la detención del que quería matar maricones en el nombre del señor, del apuñalamiento de un hombre en la zona dos días antes, de la temperatura abrasadora de las consignas en twitter y foros, las emociones y las sensibilidades estaban a flor de piel. Su pasividad primero, su torpeza en medio y su desordenada brutalidad como colofón, desde luego me hacen pensar que la delegada del gobierno en Madrid y el responsable de la actuación de la policía nacional deberían explicar, y mucho, lo ocurrido. Sin que se les olvide por cierto que en este mundo de redes y nuevas tecnologías, algunas de las actuaciones han quedado registradas y se han difundido, sin demasiado lugar para equívocos.

Estaría bien que dejáramos de jugar a las esquinitas y las placitas. Los espacios públicos no son de nadie, porque son de todos. Y también un evento católico (al margen de que pueda ser crítico con su organización y sus mensajes: es mi derecho) tiene su derecho a celebrarse en esos espacios. Pero a lo mejor no cuando el lugar ha sido reservado para una iniciativa concreta por otros ciudadanos.

Mal por quienes desde lo que tendría que haber sido una marcha lúdica, crítica y pacífica jugaron al exceso; mal por quienes esperaban para forzar la tensión y el conflicto; mal por los flecos de seguridad de la organización; mal por quienes animaron y jalearon a los jóvenes a encrespar más la situación. Y fatal por quienes tenían la responsabilidad y la obligación de evitar los incidentes y acabaron convirtiéndose en los protagonistas de las peores sombras de la noche.

Supongo que este país ha estado muchos años ya secuestrado por los profesionales de la manipulación y de la crispación. Felices sin duda porque hemos llegado al punto que querían. ¿Van a actuar ahora para serenar, para trabajar por la convivencia? Por lo que estoy viendo, tras las primeras mechas prefieren encender otras, porque hay quienes se regocijan en el barro y obtienen del mismo ganancias suculentas.

DIVERGENTES, CONVERGENTES, PARALELAS

2011-08-16T12:41:00.002+02:00

Continúo con una extraña confusión en la cabeza acerca de lo que viene ocurriendo en España con el llamado Movimiento 15-M, con sus diferentes ramificaciones, extensiones, crecimientos y decrecimientos. Y será esa confusión sin duda la que no me ha permitido encontrar el tono adecuado para referirme a uno de los grandes temas de la temporada hasta ahora. Ahora que continúo confundido, pero que sí tengo un par de sensaciones más o menos claras.

La primera de ellas es que algo parecido al 15-M tenía que estallar en algún momento y por algún lado. Quienes leéis el blog de forma habitual, sabéis que he mostrado mi malestar con la baja calidad de la democracia española, con la corrupción, con ciertos vicios vivos en el funcionamiento interno de los partidos (por paradójico que eso pueda resultar con mi militancia en el PSOE), y que son bastantes las reflexiones dedicadas en este espacio virtual a ese malestar que entonces estaba latente. Son muchas las causas que explican la movilización cívica de estos meses atrás. Algunas interesadas y con claros padres y padrinos, otras probablemente equivocadas, injustas o desinformadas, pero muchas, la mayoría, certeras y merecedoras de atención, reflexión, debate y respuestas. Queda por saber cuál pueda ser el camino por el que este movimiento, que se reconoce a sí mismo como horizontal, espontáneo, desestructurado, tenga por recorrer y cómo vaya a materializar el rumbo. Pero ya una amiga, entusiasmada en los primeros momentos, tardó poco en afirmar que si continuaba yendo a las movilizaciones en Santander era porque tenía por el 15M el mismo cariño que sientes por una relación con la que has pasado muchas ilusiones y mucho amor pero de la que ya no esperas nada. Un nada que puede haber perdido pie en los incidentes de Madrid de hace un par de semanas, en un ridículo juego sin más que un norte simbólico y más que discutible.

De todas maneras, no quería hablar tanto del 15M y menos desde esa perspectiva bastante desencantada (comparto muchos de los análisis y preocupaciones esenciales de los indignados) como de una segunda sensación que confirmé hace unos días, en un encuentro formativo organizado por las Juventudes Socialistas de Cantabria para analizar el 15M y al que amablemente me invitaron. Coincidimos allí algunas personas que habían participado de una manera o de otra en el 15M de Cantabria con otras que procedíamos de tres de las grandes cuevas de trolls malvados, sindicatos, partidos, prensa. Y era inevitable que en algún momento los chicos y chicas de JSC plantearan una pregunta que probablemente era LA pregunta. ¿Cómo era posible sentarse a dialogar, dar respuestas a las inquietudes del movimiento, articular un cambio que pudiera colmar una parte de sus expectativas y mejorar la calidad de la democracia española?

Me temo que la respuesta fue la que yo ya sabía o al menos intuía: no existe esa posibilidad de encuentro. Y no fuimos los trolls los que cerramos la puerta, sino las propias voces del 15M las que dejaron claro que se hablaba de un espacio imposible (aunque de alguna manera allí mismo se estaba haciendo posible ese diálogo). Y es que el desprestigio del sistema y sus actores es tal que ha devenido en falta absoluta de credibilidad, sin que importe demasiado ya qué parte de ese desprestigio es responsabilidad de los políticos y los medios y qué parte es inducida por un estado de crispación continua querido e interesado, que tiene claros beneficiarios.

Entiendo que el lema que Alfredo Pérez Rubalcaba ha elegido para su nueva andanza, Escuchar, hacer, explicar , es acertado y habla cuando menos de un oído abierto para todo lo que se ha estado proclamando en las calles y plazas españolas. Van cambiando las circunstancias políticas, y esos tres verbos reúnen alrededor de un único eje un espíritu de reforma que hoy veo como imprescindible. Escuchar, porque los políticos han vivido mucho tiempo girando sobre su propio ombligo, con una preocupante sordera y una a veces alarmante falta de sensibilidad; Hacer , porque obras son amores, y se echa muchas veces de menos la concreción de las ideas y valores que supuestamente alimentan la estructura y el alma de cada partido; Explicar , porque el mismo marco autorreferencial de los ombligos políticos ha olvidado que tanto en las duras como en las maduras se debe respeto a la inteligencia y al sentido común de la sociedad, y ni se pueden ni se deben hurtar los escenarios, presiones, chantajes, circunstancias y causas de cualquier decisión pública, sea buena o restrictiva. Y creo que de verdad es una propuesta sincera, que nace del deseo firme de recuperar el pacto cívico entre los políticos, la política y la ciudadanía y de sanar las dimensiones más oscuras de la democracia a la española (de la misma manera que otros prefieren descalificar y sostener la sordera).

Después del 15M me temo que ese camino no vaya a suponer encuentro alguno, y necio sería emprenderlo por el mero intento de satisfacer a un colectivo que se muestra completamente opaco. Hay que emprenderlo por el bien de la sociedad, por el bien de un modelo político en el que muchos seguimos creyendo y que ha traído muchas más cosas buenas que malas, por la dignificación de la actividad pública (es insostenible que muchos de los mejores prefieran mantenerse a una prudente distancia para no "mancharse", es una sangría de ideas y de competencias que no podemos permitirnos), por la vocación constante de trabajar para el servicio cívico y por la aplicación de un principio que anima la pedagogía del movimiento scout, la de cerrar tu presencia en un espacio dejándolo como mínimo tan bien como lo encontraste y si te es posible mejorarlo. Hay que emprenderlo por una vía paralela cuyo destino sea probablemente el mismo y con la ilusión y la esperanza de que tal vez llegue un momento en el que el encuentro y el necesario pacto social sean posibles. Unas vías paralelas que no serán los deseables trazos convergentes pero al menso servirán de corrección a los trazados divergentes que han ido pudriendo el sendero.

¿Y cuál es esa vía? No soy yo quien ha de tener las respuestas. Pero me atrevo a apuntar un compromiso vital y ejemplar con la Socialdemocracia, una apuesta radical y firme con la preservación del estado del bienestar. Cómo no, una actitud exigente e irrenunciable a la ética pública, que se muestre como ejemplar contra los propios errores y desviaciones de poder. Y claro, una profundización en las claves participativas y la transformación institucional para emprender una reforma del sistema que permita sentirlo como transparente, cercano, cívico, representativo, eficiente.

Porque sea posible la convergencia o debamos conformarnos con el paralelo, o conseguimos que se disipen un poco las sombras o pintarán bastos durante mucho tiempo.

IMBÉCILES SIN FRONTERAS: SALT, DOS POR EL PRECIO DE UNO

2011-08-14T14:53:00.002+02:00

Tras la toma de posesión, alfombra roja mediante, de Joana Martínez como miembro preclaro del patronato de la ONG Imbéciles Sin Fronteras, sería machista y heterosexista no admitir al mismo e iluminado consejo rector a su compañero de partido, lista y corporación: Carles Bonet.

En efecto, tras la curiosa constatación de que la electa concejala por la plataforma racista, xenófoba y ultra de Anglada se mostraba dolida y decepcionada al constatar que a sus racistas compañeros les parecía fatal de los fatales que tuviera un novio camerunés, y su expulsión de PxC, el compañero que seguía a Martínez en la lista ha realizado en unas pocas horas su propio Camino de Damasco.

Y es que Carles Bonet, que fue elegido concejal en Salt como miembro de Plataforma por Cataluña y entendemos por tanto que haciendo propio el discurso impresentable de los chicos de Anglada, acaba de descubrir que a los ultras no les gustan los homosexuales (él lo es, antes y después de semejante sorpresa), que a los ultras racistas y xenófobos no les caen bien ni los inmigrantes ni los negros (él no es ni inmigrante ni negro, pero verán, verán). Y que la combinación de gay+negro+inmigrante produce ataques de caspa airada en el facherío catalán (y es que el señor Bonet tiene un novio dominicano).

No sé muy bien qué extraño morbo tendrán las personas negras para los peporceros, pero no deja de resultar sorprendente la summa imbecilitas de ciudadano y ciudadana de pro, que para defender la mano dura en su ayuntamiento no dudan en hacer como que no se han dado cuenta de lo que tenían alrededor y de que estaban actuando en contra de su propia vida, de su propio interés.

A no ser que ese único interés fuera el de llegar al ayuntamiento de Salt y ver qué se saca de la conversión en autoridad.

Porque entonces, habría que incorporar como imbéciles a la ONG a todo PxC de Salt y, cómo no, a todos y cada uno de sus votantes.

IMBÉCILES SIN FRONTERAS: LA NEGRA PENA DE JOANA MARTÍNEZ

2011-08-13T16:01:00.002+02:00

Que hacía mucho que no ampliaba yo la pecular ONG constituida al desamparo de este blog, a pesar de las muchas provocaciones, propuestas y nocturnidades. Pero es que fue ayer leer la canallesca y decidir que tenía pocas imbécilas con las que cumplir los presupuestos de la Ley de Igualdad y que la dulce y buena mujer de la foto, Joana Martínez, sin duda tenía deméritos más que suficientes para ser recibida en Imbéciles Sin Fronteras con pompa y circunstancia.

Que se presenta la moza en las pasadas elecciones como parte de la lista de la plataforma xenófoba y fascistoide del Anglada, PxC, para el ayuntamiento de Salt. Salió elegida pero con lo poco que dura la alegría en casa del pobre anda ahora como una hamletiana reminiscencia pensándose por las esquinas si To Dimitir or Not To Dimitir, después de una expulsión más o menos pactada de su partido por, agárrense los machos y las hembras, convivir con un maromo subsahariano. Del Camerún, para ser exactos.

Sí, señores, sí, me parece fatal el racismo de los chicos y chicas de la Plataforma Por Cataluña esa. Me da arcadas, vómitos y diarreas, vamos. Pero que la lista de la Martínez se nos venga ahora haciendo de sufridora en Salt y vendiéndose de pobre discriminada, pues que quieren que les diga, que miro la foto y me da la risa floja.

Racistas xenófobas con novio negro camerunés, homosexuales liberales y homófobos, mujeres machistas que perpetúan estereotipos y desarman los trabajos en pro de la igualdad, leones vegeterianos ... Seres absurdos que forman parte de una realidad más propia de Berlanga pero que han llegado del espacio y están entre nosotros.

¡Serán imbéciles!

CALENDARIOS FESTIVOS E INSTITUCIONES

2011-08-12T15:47:00.002+02:00

Como todas las fiestas del calendario, sin excepción alguna, el Día de las Instituciones de Cantabria procede de la invención. Porque invención es también el proceso de selección en el que una efeméride sobre otra, ya sea civil o religiosa, y con esa selección determinar qué parte de la historia y sobre todo de la tradición resulta más relevante para la vida de una comunidad.

Hubo en su día polémica, cuando el Ayuntamiento de Cabezón de la Sal intentó que su Día de Cantabria fuera proclamado fiesta general para la comunidad, alegando que había sido el primer municipio en solicitar la autonomía (divertida la anécdota tramposa del mítico Ambrosio Calzada para robar tal privilegio a Torrelavega) y la temprana decisión de sustituir el antiguo Día de La Montaña por el Día de Cantabria. Frente a esta postura, el Ayuntamiento de Reocín, que andaba en la tarea de recuperar la memoria institucional de la región de la mano del historiador del Derecho Rogelio Pérez Bustamante y proponía como fiesta de unión, civil y con un mayor calado histórico la constitución de la Provincia de Cantabria en el S.XVIII, con la reunión en la Casa de Juntas de los representantes concejiles de los Nueve Valles que, tras ganar un importante pleito ante la Chancillería para defender su independencia frente a las pretensiones nobiliarias de gobernarlos, iniciaba una nueva senda de autogobierno bajo la única autoridad del rey.

No sólo la historia jugó en favor de Puente San Miguel. Fue el propio PP, que hoy ha eliminado tal celebración del calendario festivo de 2012, el que apostó por el municipio de Reocín frente al Cabezón de la Sal gobernado por un político que les resultaba especialmente antipático.

¿Hay razones para sustituir una fiesta cívica que celebra la constitución de una institución democrática por una fiesta religiosa, la del apóstol Santiago, patrón de una España que hace ya muchos años que lo retiró del calendario festivo oficial? Ninguna de peso. Y esta vez ni siquiera política. Tan sólo, otorgar el capricho por el que lleva años perorando a una de las estrellas ascendentes del Tsunami Azul, el Alcalde de Santander Íñigo de la Serna. En efecto, Santander lleva años pretendiendo que Cantabria le regale una fiesta oficial para así poder liberar uno de sus dos compromisos y dar homenaje a un tercer santo. Y así, tras la decisión del Gobierno de Cantabria de ofrendar la cabeza de Santiago en la serna de las estrellas, don Íñigo por fín podrá cumplir su sueño de pasear con igual dignidad a la Virgen del Mar que a las cabezas destroncadas de San Emeterio y San Celedonio.

Preguntaba un amigo en twitter qué efectos prácticos tenía la decisión. Ninguno en realidad. Salvo ese carácter simbólico que toda fiesta tiene y en el que hoy podemos leer la decisión del nuevo Gobierno de Cantabria de priorizar lo religioso sobre lo ciudadano. Y sobre todo, de rendirse a los pies de Santander, pida lo que pida, haga lo que haga. Total, quedarán 101 municipios para seguir la estela y pagar los gastos.

ELVERANO FELIZ DE SETTIE

2011-08-09T16:40:00.001+02:00

-Está vieja, se cansa, ya no sirve.

Es verdad que había cumplido ya los ocho años, y que a veces me dolían un poco las articulaciones. Es verdad que me costaba ya seguir el ritmo de los setters más jóvenes husmeando en busca de sordas y codornices. Pero eso era normal después de tantos años sirviendo al Amo, encerrada muchos meses en una jaula con otros dos perros de la que salíamos sólo de tarde en tarde para entrenar y durante la temporada de caza para cumplir con nuestra función de herramientas vivas. Era normal después de no haber visto nunca a un veterinario, y comer un pienso barato acompañado de restos de comida y chuscos de pan duro. Después de haber parido tres camadas de preciosos cachorros que el Amo había vendido.

Pero nunca imaginé verme a pleno sol de pronto, abandonada en una carretera perdida, vagando desorientada en espera de que el Amo regresara con su coche y me acercara al coto en el que sin duda tocaría cazar puesto que me habían sacado de mi encierro. Tan desorientada que no vi venir al auto que me dio un golpe en las ancas traseras y que por fortuna me dejó sólo un poco atontada y con una herida abierta que tendría que cicatrizar a lametones.

Fue otro coche el que me recogió y me llevó hasta un lugar terrible que llamaban perrera. Sucio, saturado de perros tristes que esperaban como yo a sus dueños. Un lugar donde garrapatas y pulgas campaban por sus respetos y donde nadie se molestó en mirar siquiera la herida que ya se me estaba infectando. En la perrera casi cada día llegaban nuevos inquilinos, muchos de ellos setters como yo, o primos de otras razas de caza. “En verano siempre es así” escuché que decían “y son una lata, porque nadie quiere uno en su casa”. Cada día también desaparecían uno o dos inquilinos, nunca regresaban, pero una nariz entrenada como la mía no dejaba de descubrir en el aire cierta pestilencia a carne de perro quemada. De vez en cuando entraban personas que nos miraban detenidamente, y que a veces se llevaban a uno de los enjaulados. También iban unas chicas de vez en cuando para tomar fotos de cada jaula. “Anda, que peludita más guapa” dijo una de las simpáticas de las fotos delante de mí “¿quieres que llame a Sonia?”.

No sabía yo quién sería esa Sonia. Pero al día siguiente apareció un chico rubio que me dijo que se llamaba Berto. Me puso un collar nuevo de color naranja y trató de tranquilizarme a pesar de que estaba asustada y triste como nunca, y que quería morirme porque sólo así podría escapar de aquel lugar maldito. Me dio confianza y vacilando al andar me acerqué y le lamí la mano. Miró enfadado mi herida, me palpó descubriendo algunas garrapatas. Y con una voz algo enfadada dijo algo así como “Ya os vale, que una cosa es que vayáis a sacrificarlos y otra que los tengáis así, sufriendo”. Y me llevó hasta una furgoneta con una manta.

Pensé que sería un cazador que me iba a llevar otra vez a levantar sordas, pero no parecía tan áspero como los hombres de las cacerías. Pero no, me trajo a un lugar llamado “Setterland” donde una chica morena de pelo largo me esperaba. Después de acariciarme dijo “Sigue el camino de baldosas amarillas”. Y me invitó a seguirla.

Qué maravilla, Setterland. Estaba lleno de setters lindos, de todo tipo, cachorrones, abueletes, irlandeses, gordons e ingleses. Y también otros bichos y otros perros. Todos contaban historias como la mía. Estaban los que habían vivido con una familia hasta que alguien dijo que el nene tenía alergia. Los que habían cazado hasta no poder más. Los que nacieron en camadas no deseadas. Los que habían recibido alguna herida o habían tenido un accidente y no valían para sus amos lo que habría costado el veterinario. Pero todos estaban felices, se daban apoyo unos a otros, se acercaban para darme confianza. Y seguían a Sonia y a Berto como si fueran los reyes del país de las hadas.

Claro que sí, eso es. Setterland es el país de las hadas. Allí me lavaron, me limpiaron de garrapatas y de pulgas, me curaron la herida con cariño, me miraron por todas partes para comprobar que todo iba bien. Me enseñaron a sentarme, me dieron una comida riquísima. Y cada día una chispita de alegría se me iba fijando a los ojos y tenía más ganas de correr y de jugar. Como una cachorrona descubrí lo maravilloso que podía ser correr por la playa, tumbarse al sol, jugar con los amigos, dejarse mordisquear las orejas por pequeños diablillos. Y eso sin que te pidieran a cambio nada, sin que te obligaran a cazar para ellos. Porque pocas cosas odian más en el país de las hadas que a los cazadores.

Un día me llevó Berto a la playa. Allí esperaba una pareja con un cachorro humano y una perrita preciosa, de aguas, que me cayó bien a la primera. Paseamos un rato y a mí me llevó de la correa el humanito pequeño, que me acariciaba muy suave y decía que como era una chica muy guapa y muy tranquila me iba a querer mucho y a llamarme Settie.

Una semana más tarde, Sonia me enseñó en el ordenador una foto mía grande grande en la que ponía en letras amarillas como las baldosas SETTIE ¡ADOPTADA! Porque, me dijo, ese era mi gran día.

Me puse nerviosa otra vez, pero con buenos presentimientos. Porque sabía que si las hadas me llevaban a otro lugar, sería allí al menos tan feliz como lo estaba siendo en Setterland. Así que antes de irme recorrí por última vez el jardín, di besitos con el hocico a todos los compañeros y recorrí por última vez el camino de baldosas amarillas. Y pedí al dios de los perros que cuando por fin tuviera que marcharme, hubiera un cielo que se llamara Setterland para correr por todas las playas del firmamento hasta el final de la historia, y que allí estuvieran todos los setters del mundo, los afortunados como yo por fin lo había sido y sobre todo los otros, los pobrecitos que vivieron siempre sin dignidad ni cariño. Porque no sería justo que ellos sólo conocieran la crueldad y la desvergüenza sádica de los cazadores.

Sí. Empezó fatal pero sin duda aquel fue el comienzo de un feliz feliz verano.

Así que … Be Setter, My Friend!

*Settie no existe. Pero Sonia y Berto son reales. También es real Setterland. Y necesita tu ayuda. Puedes adoptar, o apadrinar, o colaborar para que puedan seguir salvando setters. Tienes toda la información que necesitas en www.sossetter.org

**Dedicado a Ulán, Rhin (que es el que vive al límite en la foto), Falcon, Enzo, Mara, Aker, Alexander, Lullaby, Leo Messi, Pandora, Fama, Mai, Neo, Pelayo, Patrick, Edelweiss y sus cachorritos, Dallas, Kiara, Valentina, Cloe, Adi, Brisa, Lord Byron, Pepin, Leia, Yuri, Merlín, Easy Rider, Rolling Stone, Thor, Zas, Pol, Yap, Greta, Boira, Tabatha, Asia, Laika, Diamante, Hidra, William Wallace, Diamante, Ginger, Lilie, Lea, Lisa, Kira, Ariel, Fama … (y todos los que se fueron, los que pueda haber olvidado, los que quedan por venir). Y cómo no, para la loca de Gin, que lleva toda la tarde chupándome la cabeza mientras escribo.

CAMBIOS DE ESCENARIO. Primeras reflexiones ante el 20-N

2011-08-03T13:23:00.002+02:00

Cuatro meses antes de lo previsto y en una fecha singular, el 20 de noviembre, tendremos que acudir de nuevo a las urnas para renovar el Congreso de los Diputados y el Senado, con el fin de configurar un gobierno que necesariamente tendrá una nueva cabeza. Con barbas, con dilatada experiencia política entre la que se cuentan pasos por los ministerios de Educación y de Interior y con una R en la cabeza de su apellido.

En unas generales siempre es mucho lo que un país pone en juego. Pero ante una situación de emergencia como la presente, España, Cantabria, arriesgan en la partida posiciones vitales con resultados inciertos, si tenemos en cuenta los importantes cambios de escenario que se han venido produciendo.

Un primer apunte es la irrupción del Movimiento 15-M y su capacidad de movilización. Tenía que llegar una respuesta ciudadana a un malestar creciente ante lo que se percibe como una casta política cerrada, obtusa y cegata, con poco pie sobre la realidad cotidiana y celosa de sus privilegios, una casta a la que la ciudadanía española lleva tiempo percibiendo como uno de los más graves problemas de nuestro país. El recorrido que pueda tener su estructura asamblearia y horizontal, el eco que pueda encontrar en las propuestas políticas, el renacimiento periódico de sus movilizaciones, los efectos que puedan tener torpezas como las de la pinza Comunidad de Madrid/Ministerio del Interior para dar más espacio a las homilías de Ratzinger, están en el aire. Como está en el aire saber cómo reaccionaría el movimiento ante compromisos adquiridos en firme sobre sus propuestas, si ese hipotético acuerdo podría ser el origen de un nuevo pacto capaz de abrir otros horizontes y despertar nuevas ilusiones y compromisos.

Sea como fuere, las propuestas políticas hacia el futuro han de ser propuestas de transformación, y deberían contemplar una profunda regeneración de la vida pública, un acercamiento al ciudadano y sus preocupaciones, límites, controles, transparencia. Y por supuesto una agenda clara y definida que permita apuntalar los pasos para salir de la crisis en su versión hispánica y sobre todo crear empleo.

La crisis, uff, la crisis. Esos tales mercados , concepto fantasmal con el que mercachifles, especuladores y augures baratos que alimentan los mismos movimientos que luego condenarán, empujándonos a todos hacia los abismos, esos piratas, o cocos, o cólicos miserere que nadie sabe muy bien dónde radican, a quién sirven, pero que tienen indudables hábitos carroñeros, serán otra carta importante en la convocatoria de noviembre. Es indudable que entre otras cosas la piratería organizada nos ha venido a demostrar que a día de hoy son esas nieblas imprecisas las que detentan el poder político en Occidente, las que acorralan y chantajean a los gobiernos nacionales y transnacionales hasta convertirlos en peones sobre su tablero. Supongo que por eso, una apuesta social y de progreso debería explicar cómo va a contener los desmanes y desafueros de semejantes delincuentes, qué controles va a implantar para evitar el enriquecimiento especulativo y para resistir las agresiones de los buitres.

Puede que sea cierto que no fueran posibles otras medidas, puede que fuera cierto que nuestro gobierno pecara de optimismo o de lentitud, puede que el nivel del chantaje de los piratas financieros internacionales fuera tan fuerte (de esta parte estoy seguro) que no quedara camino de escape. Pero tomadas las exigidas y forzadas medidas quirúrgicas, falta saber qué va a pasar ante el futuro. Porque la cuerda está ya en los límites de la tensión. Y por favor, que no vengan quienes sentaron las bases de las burbujas estalladas a insultar nuestras inteligencias con lo de que "hemos vivido por encima de nuestras posibilidades". Porque quienes se apuntan a ese estribillo son los principales responsables, principales manirrotos, los peores administradores y gestores, los nefastos políticos que han alimentado ciertos comportamientos a los que yo, por cierto, y como la mayoría de amigos y conocidos, no me sumé nunca y a pesar de todo padezco en primera línea de fuego. Puede que en Valencia la fiesta no se acabara nunca, pero yo no he vivido en ninguna Valencia ni real ni metafórica.

En lo que a Cantabria se refiere, se abre un interrogante nuevo. Uno que se suma al nacional acerca de qué pasará con el PSOE, si volverá a pagar electoralmente la gestión de la crisis con un precio tan desorbitado como el que pagó en mayo, si será capaz el Efecto Rubalcaba y la indudable sabiduría de perro viejo del cántabro de Escuchar, Hacer, Explicar. Y recuperar así la confianza de tantos votantes como hace un par de meses se quedaron en casa, o se sumaron a los porcentajes de blancos y nulos.

En Cantabria, además, hay que recordar que por primera vez el PRC competirá por los escaños nacionales. Y eso significa incertidumbre en torno a muchos parámetros. ¿Veremos por vez primera en su historia al PRC tomar partido claro ante los problemas de la agenda política nacional e internacional, y cómo repercutirá en su electorado esa toma de postura? ¿Será suficiente el discurso del cantabrismo para alcanzar una presencia importante que en cualquier caso nunca pasaría de tres representantes (dos y uno) si se mantuvieran los resultados de mayo, y con lo pequeño que puede ser ese espacio ante una también hipotética mayoría absoluta popular -que ocurriría si se repite igualmente mayo-? ¿El hecho de que Rubalcaba sea cántabro afectará a sus opciones? ¿Regresarán a su voto tradicional en las generales esa parte de votantes que escoge papeleta regionalista en las autonómicas pero luego incrementa en un cinco por ciento y en un 25 % respectivamente los resultados de populares y socialistas?

Muchas preguntas, más todas las que quedan por hacer, para una convocatoria compleja e incierta. Una convocatoria que exige, sobre todo al PSOE, gran derrotado de las autonómicas y locales, una respuesta con altura de miras, con rostros creíbles, capaces de afrontar el desafío pendiente y de dar cara a esa transformaciónpor la que sus votantes y todo el país vienen clamando.

Escuchar, Hacer, Explicar es sin duda un buen resumen de una actitud abierta que podría recuperar los mejores momentos del pacto político con la ciudadanía. Creo que Rubalcaba puede ser el director de orquesta que el concierto precisa, y que desde luego apostar por un Presidente del Gobierno cántabro nunca podrá salirle mal a Cantabria. Pero muchas de los bolos ya están pinados y a la espera.

Vale.

UN CURIOSO OXÍMORON: ÓPERA EN VERSIÓN CONCIERTO

2011-08-02T22:39:00.002+02:00

Siempre me ha llamado la atención una práctica mucho más común de lo que debería en ciertos espacios programáticos, la de la llamada ópera en versión concierto. Que viene a ser como si nos pusieran un disco y se quedaran tan panchos.

La ópera es, por definición, un género escénico-musical. Y por lo mismo, desde el momento en el que se le despoja de su particular dramaturgia queda desnudo, inerme, muerto. Son pocas las óperas que resisten de verdad su paso al concierto sin verse seriamente afectadas, aunque hay algunos títulos que por estilo o época tienen un desarrollo muy estático, pocos personajes, y admiten una cierta teatralización en concierto. Hay, es cierto también, algunos pocos títulos de tal extrema dificultad para su puesta en escena, que puede llegar a justificarse como una medida excepcional su puesta en concierto. Pero se trata sin duda de excepciones. Y eso porque desde el momento en que nos menten "ópera en versión concierto" la palabra ópera está de más. Sería algo así como escribir en la carta de un restaurante "marmita sin patatas" o "paella sin arroz".

Cuando un compositor trama su música pensando en su puesta en escena, trabaja a partir de unos códigos concretos que obligan a buscar momentos climáticos, expresividad melodramática, estructuras fragmentarias, cortas y en general sin conexión formal (con la puede que única excepción evidente en Wagner). Elementos todos que contribuyen a hacer de la ópera un género de más fácil acceso que otros. Pero también de una tensión musical mucho más relajada, menos brillante en su capacidad emocional, que la del repertorio sinfónico, sinfónico coral o camerístico, cuando se la despoja de su vestido escénico.

Me gusta la música, y como extensión de ese placer, me gusta la ópera. Pero no entiendo esa fiebre actual que parece obligar a poner óperas en los escenarios y las programaciones se tenga o no capacidad para hacer nacer una verdadera experiencia estética. Apostar en una programación presuntamente seria por las óperas en versión concierto (o todavía peor, por las colecciones de arias, dúos y coros, como si nos estuvieran retransmitiendo Los 40 Principales) significa en primer lugar sacrificar un género a unas veleidades tan pretenciosas como poco inteligentes;supone además desvirtuar la ópera, privarla de su magnificencia o limitarla a números más o menos espectaculares sacados de contexto; implica en tercer lugar apostar por consumir un presupuesto que no va a dejar de ser mucho más elevado que el aplicado a otros repertorios sin una razón sólida que lo justifique. Y por supuesto, afecta negativamente a la posibilidad de escuchar grandes maestros, grandes formaciones y grandes programas sinfónicos o camerísticos.

Porque al fin y al cabo, cuando un compositor crea, lo hace desde unos claros presupuestos. Lo que los ignorantes llaman "ópera en versión concierto", los grandes de la música lo llamaron "oratorios", "cantatas" y demás formas del repertorio sinfónico coral. Sin necesidad de iluminados que nos nieguen el acceso a tantas obras para estafarnos con personajes desnudos, faltos de emoción y de movimiento, peleándose contra una orquesta situada sobre el escenario y en plena competición de decibelios. Intentando hacernos creer que la vida, que la pasión, son posibles sin cafeína.

LA CORTE DE LOS MILAGROS: SEIS TOROS SEIS

2011-07-26T23:11:00.002+02:00

Se preguntaba el malvado Rukaegos, fatalmente reaparecido en este amanecer del invierano de 2011, por qué Fray Infinito oponía con tal contundencia frailondez y torería en su mítica aria del Sillone Afferrato al gorgoritear el estribillo "¿Retirarme? Yo no soy torero". Y es que en una librería de más que viejo habíase encontrado una fermosa joya de la novela histórica titulada "De fraile a torero" (se lo juro). Cuando halló respuesta a sus dudas existenciales volumen tres al tropezarse con un cartel que convocaba a un espectáculo de imposible tronío, en el que el afamado matador taurino Frailón de Escalante, trasunto monosabio del Fraile Infinito, acometería con todas sus desganas contra seis toros seis de la no menos afamada ganadería de Socorro del Arte.

Imaginó Rukaegos que la inacabable crisis y sobre todo la infinita cuesta del déficit por la que Fray Infinito había despeñado año tras año y edición tras edición al mundialmente imprescindible P.I.S. (Pestiño Internacional de Santander) habían obligado al mundialmente prescindible director a tomar como suele decisiones arduas y con la siempre entusiasta cooperación de siempre cubierta de sedas chinescas Elvira Deuteronomio como asesora áulica y desenfadada se había decidido a aportar unos eurillos con un festival taurino benéfico en el que habrían de participar según los primeros cálculos la propia Deuteronomio, la Trans Sylvana y Mademoiselle Della Tórtola como madrinas con mantilla de blonda y lironda, la compañía en pleno del Bombero Torero como cuadrilla de indudable prestigio y con De La Serna y Diego como alguacilillos necesarios.

Al coso de Cuatro Caminos que se dirigió con donaire y presteza Rukaegos, siempre en pos de la maldad arrojadiza, para contemplar con ceño fruncido y criticón la faena, sin dejarse amilanar por la manifestación de la Asociación Huellas Musicales ad portas, convocada bajo el ominoso lema "Basta ya de expolios: Momias en El Cairo".

Hubo de reconocer el Malvado Rukaegos que el espectáculo tenía algo de hipnótico y asilvestrado. El sol iluminando la silueta de Frailón de magenta y oro con taleguilla de doble talla por aquello de ofrecer sombra y volumen, el hermoso fraseo en Chunda-chundas de la Coral Aullidos del Mar que había asumido por propia vocación y para que su director, el propio nunca bien ponderado Frailón de Escalante y despedazaba una versión vocal de la tercera de Mahler con ritmo de pasodoble, la seductora caída de ojos de Deuteronomio comprobando que nadie le birlaba el bolso de Prada. Y las fuerzas muertas de la ciudad allí en pleno éxtasis comprobando cómo se abrían los toriles y aparecía el primer morlaco de la tarde, de nombre Sinfónico.

Con crueldad nada refinada y toscos pases, fue martirizando el siniestro diestro al pobre animal que trató de escapar en adagios de Barber, bramar en re menor un Allemenschen, y convertir en cabriola salvadora un rondó agitato. Pero todo fue inútil. Nada pudo contra la vara desafinada, las banderillas reiterativas y monótonas, los pases antinaturales y una estocada final que cual muerte de Isolda se repitió y se repitió sin piedad por los estertores del sufriente animal ya casi aniquilado.

Tras Sinfónico, parecida fue la suerte del pobre Traviato, al que Infinito remató con la peor de las insidias en versión concierto, la de Quartetto, tercero de la tarde con el que demostró el desprecio del de Escalante contra las hermosísimas embestidas de cámara con las que intentó defender su honra de toro el toro. Mayor crueldad mostró si cabe Frailón al enfrentarse tras un ligero descanso en el que Deuteronomio se empeño en bailar la danza de los setecientos velos para el respetable, dejando al pobre Minervo Caducifolio al borde del colapso nervioso y muy alterado al Ego de Pajarucu de Tanos que habíase acercado para rememorar pasados éxtasis. Mayor crueldad, sí, oh terrible parca, contra el dulce Padedé, al que envolvió en un tutú de organdí antes de estrangularlo con pases zapateados y flamencos y hacerle voltear en puntas, contra el tímido y casi invisible Escénico, que rompió a manar sangre a mitad de un aburridísimo monólogo y dos pases sobreactuados por espertinas y ya por fin, con florituras arcaizantes y fuera de lugar al hermoso astado Rococó, que por más que se empeñase en afinarse a 415 y mantener sus cuerdas de tripa correctamente tensadas, hubo de rendirse con pavor ante los virtuosismos trasnochados del capote chillón que a cada enésimo volteo reiteraba primaveras mesiánicas con las que por fin el pobre animal se vio privado de toda sutileza y originalidad y lentamente y con dolor conducido a una muerte mal, muy mal temperada.

Se horrorizaba Rukaegos, hacían cuentas De la Serna y Diego acerca de cómo pagar semejante despliegue que, al final, costaría más de lo invertido y en vez de ingresar duros restaría euros y más euros, se ruborizaban cual colegialas art decó Deutoronomio, Sylvana y Della Tórtola, e izaban a hombros los de la cuadrilla del Bombero Torero a Frailón y lo conducían hacia la Puerta Grande entre la multitud desafinada y ululante.

Y todo mientras Socorro Del Arte mojaba pequeños pañitos en la sangre de sus criaturas, a modo de relicario y musitaba ante los leves asentimientos de algunas voces discordantes entre las que necesariamente acordó la del Malvado pero Sensible Rukaegos.

Preguntado a la triunfal salida Frailón de Escalante por el mítico reportero O'Garlic por lo mejor de la velada, no hubo duda alguna en el siniestro diestro: "Qué monas iban todas. Este año la gente ha venido a la corrida más mona y finísima que nunca". Y eso le dio repentinas esperanzas de glamour y endeudamiento para el siguiente año, y para el siguiente, y para el siguiente, y para el siguiente, y para el siguiente.

MOROS E MORAS, MUGIERES E VARONES

2011-07-24T23:16:00.002+02:00

Periódicamente me toca debatir acerca del lenguaje llamado "políticamente correcto" con alguna de esas personas, no necariamente hombres, que han decidido convertir en caricatura los intentos por transformar el lenguaje para hacerlo espejo de las transformaciones sociales y hacer que allí donde el carácter público del discurso lo haga aconsejable la mujer pueda ser integrada, visibilizada o especificada.

Claro que la caricatura existe. Tanto por quienes prefieren, de manera bien poco neutral ni inocente, que el lenguaje quede enconsertado en un determinado estado de lengua, como por quienes utilizan las recomendaciones para un lenguaje no sexista de manera torpe y limitándolas a un reiterativo desdoblamiento del género. De poco ayuda el ridículo periódico de los errores y exageraciones de este segundo grupo. Pero en lo que al primero se refiere, son muchos los cuestionamientos que se pueden y deben hacer. El primero de ellos, claro, que la lengua es un artefacto vivo, que cambia y evoluciona, y lo hace siempre desde los márgenes de la corrección académica hasta encontrar su espacio en la lengua común (y con este espacio los parabienes académicos) o no. Otra cuestión importante es la acusación de que el lenguaje no sexista aporta una carga ideológica: pues claro que aporta una carga ideológica, como todo lenguaje y como toda acción o pensamiento humano, ¿o es que los evidentes rasgos sexistas de nuestro idioma no van a tener nada que ver con una sociedad machista o con una Academia formada casi exclusivamente por hombres a lo largo de su historia? ¿es que no son ideológicos los neologismos que curiosamente los mismos abominadores del lenguaje políticamente correcto utilizan cada día como arma para descalificar a quienes no comparten sus puntos de vista?

Cuando se habla de un lenguaje capaz de reflejar los avances en la igualdad entre mujeres y hombres que se ha ido asentando en la sociedad a lo largo de las últimas décadas, se habla de numerosas estrategias y recursos que permiten tanto neutralizar las apelaciones colectivas sin recurrir necesariamente al masculino (el profesorado mejor que los profesores), circuloquios eufemísticos como las personas que, o el tan traído y llevado desdoblamiento de género. Entre otras.

Claro está que el uso y abuso de cualquiera de los recursos acaba generando un idioma feo, reiterativo y torpe. Pero el reto está en saber combinarlos de manera adecuada hasta conseguir una sonoridad más natural y fluida. Y se puede, vaya si se puede.

Decía uno de mis oponentes en la más reciente discusión de la materia que con este lenguaje (él lo llamaba "neolengua") sólo se podría ver afectado el lenguaje administrativo o político. Pero es que estos lenguajes son los que tienen una consideración pública y deben ser inclusivos y dignificadores para todos ... y para todas. Y que de alguna manera, la literatura presenta otro nivel y otra intención de idioma, en el que no se trata de reflejar las normas sociales sino de la mirada privada de un hablante privilegiado sobre su universo y sobre su lengua.

El caso es que de pronto se me vino a la cabeza una expresión, "moros e moras". Y me di cuenta de que incluso la literatura, que la primera obra literaria escrita en español para más señas, utilizaba ya el desdoblamiento de género. Y ni corto ni perezoso me puse a releer el Poema de Mío Cid para comprobar que en efecto no me fallaba la memoria. Y que el autor o los autores (permítaseme el desdoblamiento de número) utilizaron con cierta profusión el recurso, hablándonos de mugieres e varones, burgeses e burgesas, en multitud de ocasiones moros e moras etc. Y de hacer ese desdoblamiento o esa especificación con coherencia en las situaciones.

En efecto, el Cid se mueve en un ámbito característicamente masculino, la corte, la política y la guerra. Un mundo en el que cuando utiliza el masculino genérico plural habla, en efecto, de un grupo de hombres en una buena parte de los casos. Cuando aparecen mujeres, o bien se las especifica de manera individual (así ocurre con tiradas en las que aparecen Doña Jimena, Doña Elvira y Doña Sol) o bien se las especifica de manera genérica, como grupo. En todos los casos, el desdoblamiento de género se produce en ámbitos abiertos, colectivos y civiles: la llegada a Burgos, la toma de Castejón y la de Alcocer, etc. y siempre dentro de la ciudad. O lo que es lo mismo, cuando el poeta o poetas intentan describirnos un grupo de personas en el que sí hay hombres y mujeres.

El caso es que ese uso del desdoblamiento de género en el Poema del Cid es coherente con el uso desdoblado más tradicional de nuestro español común, el saludo a Señoras y señores o a Damas y caballeros. Siempre usos lógicos y corteses ante auditorios en los que se constataba o se presumía/presume la presencia de mujeres y hombres. Tal vez en auditorios en los que el saludo ritual y cortés se realizaba sólo en masculino, deberíamos recordar que hasta hace no tanto tiempo eran territorios de hombres, como lo es en El Cid el campo de batalla. Nuestro idioma sí ha querido tradicionalmente hacer presentes de manera específica a las mujeres allí donde estaban o donde podían estar.

Tal vez el exceso de desdoblamientos suene torpe o repetitivo. Seguro que sí. Y desde luego no debería justificar el invento de femeninos, ni el olvido de palabras comunes o epicenas. Pero lo que es cierto es que hoy, por fortuna, la mujer está ante nuestra mirada de hablantes o escribientes en todos y cada uno de los ámbitos sociales. Y que por eso la necesidad de desdoblar el género se ha multiplicado.

Luchemos por un lenguaje limpio, claro, correcto, hermoso. Pero no a costa de esconder a la mitad de la sociedad. Y sobre todo no a costa de ignorar que esa visiblidad se puede lograr a través de un recurso tradicional y vivo en la historia de nuestra lengua. Tanto que lo encontramos, expresado de forma hermosa y literaria, en el primer gran texto de la lengua castellana.

ELOGIO DE LA FOTÓGRAFA

2011-07-20T17:44:00.002+02:00

Regresar a los libros que leímos, bucear de nuevo en páginas ya conocidas y quién sabe si a medias olvidadas, significa con los grandes títulos y los grandes autores inventar una fábula nueva, tan diferente de la ya explorada como diferente se habrá vuelto nuestra vida y mayor nuestra bolsa de las experiencias.

Leí La Colmena cuando era apenas adolescente, en aquella voracidad lectora que me arrastró a textos para los que no estaba suficientemente capacitado pero que aún así hieron diana en mi memoria. Y he regresado este verano a la gran novela de Cela después de incorporar al temario de Introducción a la Literatura en Lengua Española que impartí a los estudiantes de la Michigan State University una sección sobre la narrativa española de la Posguerra. Un encuentro otra vez sorprendente con el exquisito lenguaje de Cela, con su magistral capacidad para relatar y describir en unas pocas imágenes exactas y afortunadas todo un paradigma, todo un tiempo, todo un universo doloroso y oscuro. Un viaje entre derrotados festejados como espectros vivientes, a veces con ácida violencia, a veces con indiferencia oscura, pocas veces con cierta ternura.

Se me había pasado por alto, puede que simplemente no recordara al personaje o no me hubiera llamado tanto la atención, el gitanillo que canta flamenco a la puerta de los bares. Terrible imagen de una infancia maltrecha y perversa. Y más por el cine de Camus que por la novela de Cela tenía apenas vaga idea de La fotógrafa y de Astillita, los dos homosexuales que recorren entre el miedo, la culpa, la tristeza y la necesidad la noche madrileña.

Hay otras referencias veladas en la novela a los mariquitas, invertidos y afeminados. Desde el dependiente que al caminar "mueve el culito", al opositor a notarías que "fuma rubio, como una señorita", o a la copla hiriente que canta el gitanillo :

Estando un maestro sastre /cortando unos pantalones, /pasó un chavea gitano /que vendía camarones. /Óigame usted señor sastre, hágamelos estrechitos/ pa que cuando vaya a misa/ me miren los señoritos.

Nos imaginamos a Suárez La Fotógrafa a través de los esquemáticos trazos de Cela como un maduro frívolo, pusilánime, inmaduro, irresponsable, atado a las faldas de mamá pero incapaz de tomar decisiones. Un pobre hombre de ascendencia poco recomendable (su madre fue cabaretera) y esclavo de su pasión por un chulo vividor y vago, Astillita. Vive sin más, camina perdido como otros personajes por un Madrid que no entiende y que no le entiende, unas calles que le excluyen y una sociedad que le señala con el dedo y que murmura a sus espaldas. Puede que viviera un tiempo más alegre, más acogedor, en algunos espacios algo más libres que propició la República. Y que por eso mismo su derrota fuera doble y permanente. Para sus vecinos, para la policía, basta saber que Suárez es invertido para convertirle en criminal seguro ante cualquier situación (como las necias afirmaciones de Acebes cuando perfiló un retrato de criminalidad objetiva ante una mujer lesbiana que luego resultó ser inocente), ante el asesinato de su propia madre.

Un maricón, un personaje detestable al que sin embargo Cela reviste de cierta ternura irónica en algunos trazos. Cuando nos deja entrever su vitalidad, su optimismo, tal vez irresponsable, y su capacidad para caminar pluma en ristre por el áspero Madrid de la Posguerra. O cuando escribe, a la salida de Suárez del Café de doña Rosa "Alguien lo sigue con la mirada hasta que se lo traga la puerta giratoria. Sin duda alguna, hay personas que llaman más la atención que otras. Se les conoce porque tienen como una estrellita en la frente".

Astillita, no sabemos bien si acompañante ocasional, novio o chulo de La Fotógrafa, aparece retratado con trazo más grueso. Pero no deja de ser un pobre hombre, sin educación, áspero, que contrasta por su rudeza con el ligero movimiento de Suárez, y que a pesar de sus esfuerzos por mantener la masculinidad, por no ser tratado en femenino, viste con la misma llamativa discreción de un pavo real ("barbián con aire achulado corbata verde, zapatos color corinto y calcetines a rayas"). Puede que aparentando ser el único hombre en el mundo que no sabe que él es marica. No soporta las alusiones maledicentes de los serenos y es capaz de revolverse y amenazarles cuando se dirigen a su acompañante como una dulce Margarita Gautier adornada con camelias rojas. Pero es al mismo tiempo dulce y detallista con su Fotógrafa. Una víctima, diferente de Suárez sólo en su mirar de moro y en que no se resigna a seguir siéndolo.

Años después, cuando tantas cosas han cambiado en nuestro país pero se imponen nuevas formas de discriminación, y no es bien recibido un marica viejo, o se reniega de los evidentes y los plumas, me pregunto qué pudo pasar con Suárez "La Fotógrafa" y Pepito "El Astilla". Ya con cierta edad en los tiempos narrados en la novela de Cela, suficiente como para no esperar que hayan llegado a vivir otra vida más digna. ¿Serían acosados, golpeados, detenidos? ¿Mil veces vejados por la policía o por los viandantes ante el asentimiento cómplice de un Madrid enfermo? ¿Serían internados en un campo de trabajos forzados tras la reforma de la Ley de Vagos y Maleantes o la promulgación de la Ley de Peligrosidad Social? ¿Serían víctimas después de ser víctimas?

Sí. Hoy muchos renegarían de estos dos maricones viejos. De sus escapes de aceite, tan evidentes, que al parecer darían poca seriedad, poco prestigio, mala publicidad a otros homosexuales obsesionados ahora por pasar desapercibidos y absorbidos.

Pero releyendo La Colmena se me viene a la cabeza qué hubiera sido de nosotros, cuántos años más tendríamos que haber esperado para levantar la cabeza, si Suárez y José, y a su lado muchas otras fotógrafas y astillitas no hubieran recorrido España haciendo de su marginalidad, de su dolor, la victoria de luz de una estrellita grabada en su frente.

GAVIOTAS ASESINAS

2011-07-15T00:16:00.002+02:00

No siento simpatía alguna por las palomas, no son animales que ofrezcan más allá del mito otra cosa que violencia y suciedad. Pero andan las gaviotas tan revueltas (las de la mar océana, no las del tsunami azul) que empezamos a acostumbrarnos a imágenes dantescas que nos dejan cada día por la calle.

Sí, ya sé que se trata de la selección natural, y que como todo dolor animal ponen en cuestión la presencia de un hacedor tan proclive a dejar sufrir a tantas criaturas inocentes.

Fue primero un pequeño gorrión, caído del nido antes de tiempo y ya condenado a muerte sobre el césped del Parque de Jado. A duras penas pude contener las ansias cazadoras de Gin para regresar a casa con cierta impotente frustración.

Poco más tarde, cuando me acercaba a leer mis poemas a la Universidad Internacional, al lado de casa me encontré con la imagen de la foto. Una paloma muerta y dos moribundas con severas heridas en el cuello y un rastro de sangre por el suelo junto a un revoltijo de plumas arrancadas por alguna gaviota voraz unos minutos antes.

No sé si le estarán sirviendo las reidoras al ayuntamiento para controlar la población de palomas pero ... ¿quién nos va a librar de sus afilados picos? Empiezo a tener pesadillas en las que me encierro en una cabina de teléfonos como si fuera Tippi Hedren en Los Pájaros de Hitchcock.

LAS HERMOSAS PALABRAS DE ANA DE LA ROBLA SOBRE "LA MIRADA CALIZA"

2011-07-08T17:39:00.003+02:00

Robo la foto que Frantic tomó durante la presentación de mi libro La mirada caliza para ilustrar esta entrada que no voy a escribir yo, sino que va a recoger un largo y espléndido texto de mi amiga y estupenda poeta Ana de la Robla, el que escribió para la presentación y que me ha autorizado a copiar en este blog. Muchas gracias por unas palabras tan hermosas.

En estos días en que he estado recluida en Marienbad he tenido oportunidad de leer varios libros que reposaban acusadoramente intactos sobre mi mesa (esta es la cara amable de la enfermedad), y entre ellos se encontraba lo último que ha publicado Pascal Quignard en la editorial Sexto Piso. Quignard, como es costumbre en él, aborda en su libro asuntos pertinentes a la Antigüedad Clásica, y en particular, el mito de las sirenas que, como todos vosotros ya sabréis, nos ha sido transmitido por la tradición literaria en diferentes versiones. Quignard en concreto, aparte de mencionar a Homero, habla de la tradición de Apolonio, según la cual, en la expedición de los Argonautas en busca del vellocino de oro, la nave es asaltada por el canto de las sirenas. Orfeo, el citarista poeta, va en esa nave y neutraliza el canto seductor de las hermosas asesinas con los compases domesticados de su lira. Sin embargo, Apolonio recoge un detalle que las tradiciones más difundidas eluden: de entre los componentes de la tripulación, todos permanecieron remando e ignorando el canto de las sirenas salvo uno. Ese uno se llamaba Butes. Butes saltó a las aguas mientras su compañeros remaban y remaban con terror y premura. No sabemos nada más. Su salto no fue un acto de debilidad, sino de plena elección y entereza. Y cuento todo esto no porque haya venido a hablar del libro de Quignard, por lo demás muy recomendable, sino porque según lo leía me acordaba de Regino Mateo. Yo he visto a Regino saltar en circunstancias parecidas hacia sus particulares cantos de sirena, eludiendo las voces domesticadas, encaramado a trampolines peligrosos. Toda la vida personal de Regino es un salto. Así también lo es este libro de poemas, La Mirada Caliza.

En su salto, Butes buscaba encontrar la música atávica, incontaminada, de las sirenas instintivas, aquello que siempre formó parte, de modo apenas intuido, de sus deseos y de sus miedos más profundos. Sí. Esa música atávica que Butes perseguía es la misma que resuena en los versos de La Mirada Caliza.

No he mencionado la música al azar. En la poesía de Regino, la música resulta fundamental, y en particular en dos aspectos: la música en sí misma, como los sones puros gorjeados por los pájaros inocentes de Messiaen; y la música del poema, su ritmo, su suave deslizarse, producto de un concienzudo trabajo de cincelado y pulido que, como en toda obra bien hecha, no se aprecia en sus costuras sino sólo en su discurso que fluye como el agua. La música, el agua y el poema son elementos similares.

Pero, ¿por qué La Mirada Caliza? Me consta que esta era una preguntaba que le formulaba con frecuencia el dedicatario de este libro, Leo, a quien todos añoramos, y hoy especialmente. Regino, me decía Leo, jamás le contestaba. Tal vez Regino no contestaba porque no podía contestar: no siempre podemos contestar a quien amamos. O quizá no contestaba porque la respuesta era tan sencilla que no merecía o no podía ser enunciada. Lo esencial es siempre lo más difícil de decir. Lo esencial suele encontrarse a gusto en el silencio. No obstante, algo avanza Regino en el poema que da nombre a su libro (63):

En los ojos exhaustos archivamos

los signos de la vida:

las ciudades

que habitamos, las páginas gastadas

de nuestras cabeceras, las imágenes

que sobre la retina o la pantalla

quedaron detenidas, la ceniza

y el mármol de aquellos que quisimos

o la piel encendida que dio nombre

al deseo y a un tiempo al desamparo.

La Mirada Caliza es, pues, la mirada de la tierra propia, el sonido telúrico del íntimo paisaje geológico, geográfico, personal y emocional al que Regino, por principio inveterado, nunca ha querido renunciar. Yo eso lo sé y todos los que lo conocemos siquiera un poco lo sabemos. Siendo ello así, La Mirada Caliza de Regino Mateo no puede renunciar a sus lares y penates; lares y penates que en ningún caso, tras su aparente acepción estrictamente clásica, deben confundirse con meras menciones a lo antiguo. Los lares y los penates son los dioses protectores del yo mismo, los ancestros que nos definen y nos miran desde sus ojos, también, calizos. Y aquí, en este nuevo libro de Regino, están más que presentes.

Los lares y penates de Regino se remontan si es preciso a los primeros padres. Así ocurre en el poema “Nacimiento de Hannibal” (19):

Fue el rito semejante: abrió el deseo

con avidez las bocas, se clavaron

los dientes asesinos en la carne

delicada.

Y así los ojos vieron.

Pero es también frecuente la presencia memoriosa y atenta de los padres más cercanos, como en “Cangrejos de río” (21):

Mi padre me despierta. Todavía

la helada está batiendo en los cristales,

y ya la presa espera.

Habitantes del frío acuden al reclamo:

salamandras y carpas lo desdeñan,

se alejan en el vértigo del giro,

alguna vez se enredan en las mallas

tensando la cordada y engañando

al pescador atento.

Oscuros y pequeños son los ojos

que en el extremo móvil de la antena

acechan desde el limo.

Otros lares anidan en los prístinos sonidos de la infancia, como aquellos populares y entrañables de las marzas (65):

No hay respuestas

que puedan aplacar tu melancólica

vigilia, este regreso a la pequeña

ciudad donde creciste.

Creo que en los tres poemas se ha percibido, por cierto, la aproximación descarnada, un tanto forense, de Regino a su vínculo ancestral.

En todo caso, esa vigilancia omnipresente de lares y penates tiene un componente físico, carnal, vivencial, y otro simbólico, y que ambos se entremezclan en una meridiana confusión, si se me permite el oxímoron. Y en esta extraña, o no tanto, dualidad, conformada entre los pecios de la memoria, los trinos primeros de las aves, las páginas innúmeras de los libros visitados, el temblor de los mitos y las heridas aún abiertas en la carne viva, es donde encuentra su anclaje la mayoría de los poemas de La Mirada Caliza.

Quisiera señalar, también, la intervención muy destacada de otra dualidad muy rilkeana, que ya apunté ligeramente antes pero sin incidir en ella de forma directa: la belleza encubre lo terrible, o lo que es lo mismo, la apariencia engañosa de las cosas dulces, que genera por igual lucidez y dolor y desencanto. Muestra de ello es el poema del encuentro amoroso y caníbal entre Adán y Eva que acabamos de leer, pero también otros muchos como “Cangrejos de río” (21,2):

Como confía el hombre en la ternura

confía el animal en la caricia:

es hipnótico el dedo

que se amansa en el dorso monstruoso

del cangrejo elegido

para jugar a dueño del destino

y esquivando la furia de la pinza

acuna la cabeza colosal

hasta que el miedo al fin se desvanece.

o “Stabat Mater” (80), por citar sólo un par de ellos.

Me alimento de sangre. Otras edades

me otorgarán la forma de un pelícano

y mis crías aprenderán el rito

de fecundar la tierra con su muerte.

Morirán en mi nombre, ad maiorem

Dei gloriam. Pero tú no comprendes.

“La causa, mi alma”, comenzaba el monólogo de Otelo al acercarse a asesinar a su Desdémona. En la causa del alma asaeteada como la de un “San Sebastián” se atrincheran, me parece, las máscaras que emplea Regino para, en otra sublime paradoja, desnudarse. Los mitos del Minotauro o de Jonás y la Ballena son dos de los múltiples ejemplos que podríamos traer aquí. Lo que el exterior, la convención, percibe como monstruoso desde fuera, exhibe otra textura en las paredes interiores. De nuevo veo el arco que traza Butes al saltar desde su nave, contraviniendo el sosiego social emanado de la lira complaciente de Orfeo. Los malos no siempre son tan malos, la verdad no siempre tan certera, los humanos no siempre tan humanos. Leo dos fragmentos donde esto se aprecia: “Minotauro” (27):

Después de un año de soledad comienza

la cacería. Ya se ha cumplido el tiempo

que adivinaba mi sueño. Oigo los pasos

arrogantes y desnudos de otro príncipe.

Se llama Teseo.

y “Nínive” (44-45):

Podría preguntarme, si me hablara

la ballena, cómo ha llegado un hombre

despojado y rebelde hasta su cárcel

de aliento ensimismado y grandes huesos

(los cetáceos no leen, desconocen

el Libro de Jonás, las tradiciones

hebreas, las Sagradas Escrituras,

los fantásticos cuentos con que explican

sacerdotes, chamanes, abuelitas

y locos la fragilidad del mundo).

Podría preguntarme cuánto tiempo

ha de tardar mi furia en disolverse

y alimentar su sangre cavernosa,

quién de los dos complacerá a Charles Darwin

adaptándose al nuevo desafío:

la ballena voraz o el hombre larva.

Me gustaría igualmente llamar la atención sobre otro asunto. Y es que el empleo casi constante del mito o de referencias literarias y artísticas en el poemario de Regino Mateo está absolutamente desprovisto de una yerma ambición culturalista. Decía Auden que los seres humanos necesitamos el mito para poder identificarlo y destruirlo y reinventarlo y así tener sentido como hombres, y eso es lo que hace aquí Regino. Por eso, junto al dorado esplendor de Nínive o Monteverdi o Aquiles o Ícaro o Teseo aparecen la aterrorizada Tippi Hedren o los furiosos Sex Pistols o el calcinado campo de Buchenwald o el silencioso Cuatro minutos y treinta y tres segundos de John Cage.

En La Mirada Caliza hay otras muchas cosas, claro, de las que podríamos hablar durante horas: la música, el amor, el deseo, la muerte, la soledad, el frío. Pero siempre he pensado que el destino natural de los libros es ser leídos, explorados por el lector, no destripados por el exégeta de turno. Por tanto, voy a ir terminando ya.

“La causa, mi alma”. El salto de Butes no es un salto ingenuo, impulsivo, sin dolor. En su salto, Regino Mateo es consciente del riesgo, del golpe, de la decepción de quienes nos ven caer. Y terriblemente lo expone en su poema final, “Stabat Mater”, que un día me hizo llorar y que me dedica en este libro, siendo además su colofón. Le invito a que él mismo lo lea. Ya mi tiempo terminó. Es el suyo.

LA MIRADA CALIZA A LAS PUERTAS

2011-07-05T15:22:00.002+02:00

Casi once años desde la obtención del Premio de Poesía Alegría y de la publicación del original premiado, Noticia de un pequeño reino afortunado, en Sevilla por la editorial Algaida. Once años sin un nuevo libro de poemas en la calle que se romperán por fin mañana, con la puesta de largo de La mirada caliza, dentro de la colección dirigida por Elda Lavín El fondeadero de la osa.

No han sido años de silencio. Por el camino se quedó un inédito muy flojo con algunos poemas dignos, y que tendría que haberse titulado Lisboa blues. Y el encuentro con una nueva perspectiva, un nuevo lenguaje, una nueva poética que muy muy despacio acabó dando forma a La mirada caliza. Algunos poemas han ido apareciendo sueltos, ya terminados o en borradores que acabaron luego muy cambiados; otros poemas sufrieron recortes de circunstancias para que el tiempo no dañara algunas de sus referencias; algunos llegaron a última hora al libro al mismo tiempo que algunos de los que fueron seguros muchos meses se caían de pronto del índice. Todos sin excepción proceden de un trabajo metódico, de una obsesión por pulir y recortar los versos, por atinar con el ritmo y limpiarlo, un sistema de construcción del verso bien diferente de las aproximaciones impresionistas e inmediatas que habían gobernado libros anteriores. Algunos poemas vieron la luz digital en el blog, se refugiaron en antologías cuando ya estaban casi seguros de que su destino sería el cajón de inéditos, sonaron en recitales y encuentros. El libro realizó su propia búsqueda y compareció en diversos certámenes. En todos pasó de los primeros cortes y selecciones, en todos llegó a la fase final, en todos se cayó a la hora de la verdad.

Mucha vida en esos diez años también. Muchos compromisos e ilusiones, muchas decepciones, deserciones y sorpresas. Lander también, y con Lander la tristeza de la ausencia y la necesidad de emboscarse en los poemas del libro. Leo más tarde, doliéndome en la piel todavía, enfriándome el alma y esperando a que sus poemas, que tendrán que llegar, por fin me encuentren sereno como para enfrentarme a su pérdida y afilar las palabras que le canten. Leo, que como no podía ser de otra forma es el destinatario, el dedicatario de La mirada caliza y que será la gran ausencia de mañana.

Cada vez me gustan menos saraos y compromisos, cada vez pongo más distancia con algunas de las vanaglorias literarias locales. Pero me hace ilusión compartir mañana con vosotros, con quienes me importáis, con quienes habéis estado a mi lado en todo ese camino, la que para mí será una pequeña fiesta. Una fiesta llena de gratitud para los amigos de Del Sol St, qué mejor espacio para celebrar el libro, para Ana de la Robla y Alberto Santamaría, que han dedicado su tiempo y su sabiduría para estudiar los poemas, para David que dio imagen al texto y para Elda que ofreció su catálogo, para Bárbara que se vendrá desde Zaragoza expresamente para acompañarme. Para amigos, lectores, alumnos, para los libros y los recuerdos, para Glenda y su serena constancia. Para quienes estáis al otro lado del blog y del Facebook abriendo puertas. Una fiesta llena de palabras que terminará con unas copas, y otras más, hasta que el cuerpo aguante.

Os espero.

LA PERTINAZ MEMORIA CONTRA EL DOLIENTE EGO

2011-07-04T16:23:00.003+02:00

Como a pesar de las evidencias sigo pensando que sería necesaria otra política, no entiendo a veces los exabruptos y las salidas de tono de quienes lideran los partidos y que aspiran a representar y gobernar, se supone que con la mayor dignidad, a los ciudadanos. Todavía menos cuando proceden de un ego quebrantado por la pérdida del poder, que se empeña en culpar de todo al maestro armero haciendo tabula rasa de una historia que a veces está demasiado fresca, demasiado reciente.

Ni me gustaron ni comparto las declaraciones de mi Secretaria General afirmando que los votantes del PRC son de derechas, porque en mi opinión no se corresponden con la realidad, no con toda la realidad. Y no me bastan para explicar por qué los regionalistas han comenzado a escenificar un segundo bandazo y han tardado tan poco en volver la espalda en la mayor parte de los municipios cántabros a aquellos con los que ayer mantenían tan buenas relaciones.

Pero mucho más allá de las declaraciones con las que cargos socialistas y regionalistas se han arrojado a la cara la pérdida del Gobierno de Cantabria, me parece bastante poco presentable la rabieta de Miguel Ángel Revilla que hoy recogen los medios de la región. Que en resumen viene a decir que son las nefastas gestiones del Gobierno de España las que han provocado la caída del PSOE en Cantabria, que fue un error de principiante anunciar el recorte y paralización de algunas obras públicas por efecto de la crisis en vísperas de las elecciones, que él se sintió estafado por la cuestión del AVE y que ahora toca Madrid para conseguir allí el AVE de las narices y constituir un grupo parlamentario que vele por los intereses de Cantabria.

Pasemos por alto que para que el PRC tuviera grupo parlamentario en el Congreso de los Diputados le sería necesario obtener los cinco diputados que se ponen en juego en Cantabria. Y que parezca bastante claro que como defensa de los intereses de Cantabria no jugaría nada mal la presidencia o el liderazgo de la oposición para un cántabro llamado Alfredo Pérez Rubalcaba, que eso es para gustos. Pasemos por alto también que a Madrid no se va, no se debería ir, a defender el AVE para Cantabria, sino para trabajar por el interés de todos los españoles y para tomar postura y voto ante todos esos temas que Revilla suele eludir o capear con el frívolo "Yo, lo mejor para Cantabria", sin dar contenido nunca a ese "mejor para Cantabria" ni en Sanidad, ni en políticas sociales, ni en derechos civiles, etc, etc, etc. Aunque no dejará de tener su morbo presenciar, en su caso, esa pérdida de virginidad regionalista, que por fin tendrá que decir a tantas cuestiones importantes Sí/No/Abstención.

Pero no me parece conveniente pasar por alto las graves acusaciones de inutilidad contra José Luis Rodríguez Zapatero y su gobierno, en especial provinientes de quien ayer se decía amigo de Zapatero y suscribía casi punto por punto las decisiones que el Gobierno de España iba adoptando. ¿Tan pronto se le olvidan a Revilla las amistades, tan floja es su palabra? Supongo que cuando se lleva tanto tiempo en el poder, cuando se está tan acostumbrado a transformar la realidad para adaptarla a las propias conveniencias o a las propias ensoñaciones, la explicación es sencilla y breve: "Si Yo Presidente, Todo Bien, Si Yo No Presidente Malo Tú".

No, no me han parecido acertadas las rabietas de nuestro ex Presidente. En primer lugar, porque números cantan en tantas y tantas cuestiones: El Gobierno presidido por José Luis Rodríguez Zapatero es el gobierno que hasta la fecha más ha invertido en Cantabria, en infraestructuras, en políticas sociales (esas que también se ha querido arrogar Revilla hace un par de semanas), y tanto en parámetros globales como en medida per cápita. Y no porque Revilla presumiera de ser el colegui más chupiguay de Zapatero de foro en foro, sino porque realizó una apuesta por una región a la que la derecha había hecho perder ya tantos trenes y en la que encontró responsabilidad y corresponsabilidad para desarrollar las mejores apuestas políticas de su programa, como la Ley de Dependencia, la Igualdad, la Cooperación, etc. Ya, ya, que está la eterna canción-manipulación del AVE. Ese que ayer era irrenunciable para el PP que no quiso antes y no quiere ahora que ya no le sirve como arma arrojadiza, ese que fue órdago fallido y chantaje permanente en manos de un Revilla que a veces parecía no entender argumentos básicos de economía y de eficiencia. Pero es que algunos pensamos, y ya lo hemos venido diciendo, que la obsesión de Revilla por el AVE y el seguidismo absurdo del PP y del PSOE para que no se nos enrabietara más de lo justo el purriego líder carismático, se ha pagado con una comunicación ferroviaria obsoleta, en la que nadie veía necesario invertir, y que hace años podría haber solucionado la comunicación por tren con la meseta con prestaciones muy muy parecidas a las de ese AVE que ya es parte de lo que pudo haber sido y no fue. Incluso de lo que ni siquiera pudo haber sido. Pero es que Revilla confundía su famoso mantra "lo mejor para Cantabria" con un "lo mejor para mi ego: que me den la razón o me enfado".

Sobre todo, porque uno se queda sorprendido cuando Revilla explica que es de inútiles parar obras que no se pueden financiar justo a seis meses de las elecciones. ¿Qué está proponiendo, que el gobierno sostenga una situación absurda y paralice las obras después de las elecciones, estafando a los electores pero eso sí con Revilla en el poder, que a fin y al cabo es lo que le importa? ¿Quiere decir que esa es su técnica, la de engañar y engañar y prometer lo que no ha de venir para que los electores vuelvan a creer en el Ratoncito Pérez? ¿Acaso prefiere no ver que su propio afán de protagonismo, su necesidad de robar hasta los méritos ajenos, ha confundido a los votantes socialistas hasta el punto de creer que las políticas de Educación o de Bienestar Social eran producto del regionalismo con bigotes (bueno, ahora que dice que Cantabria es autónoma gracias a él mismo en su misma mismidad personal imagino que no parará mientes en atribuirse hasta el descubrimiento de la Cueva de Altamira). ¿Está intentando en fin decirnos que es un traidor, que es un cínico, que es un hipócrita o que no se entera de nada?

Me temo que seguiremos teniendo noticias de Revilla en el mismo tono. Y que esas noticias nos permitirán salir de dudas y apostar por una de las soluciones. Al tiempo.

DONOSTIA, ZORIONAK!

2011-07-03T12:30:00.002+02:00

Como no puede ser de otra manera en este país cainita e ineficiente, por vez primera en toda la historia de la Capitalidad Europea de la Cultura, se cuestiona la decisión del jurado de expertos y se pide a voz brava la repetición de las votaciones. Porque, dicen, la política nada tiene que ver con la cultura y la decisión se habría basado, según los discordantes, en términos políticos e inadmisibles como ese de tres letras llamado PAZ.

Me temo que bastaría la afirmación de que nada relaciona cultura y política para descartar proyectos encabezados por políticos capaces de proferir semejante memez y quedarse tan panchos. Porque la cultura tiene que ver con la política lo mismo que todas y cada una de las demás parcelas de nuestra vida pública y privada. O acaso no es política la propia propuesta de la candidatura, ad maiorem gloriam del taifa local correspondiente. O las propias declaraciones desabridas de quienes no han sabido proponer el mejor proyecto al culpar de su decepción no a las debilidades propias sino a las intrigas ajenas. Que para más inri se nos diga que no casan cultura y paz incide en el desafuero. Ahora sólo falta que Belloch pida la disolución internacional de las Juventudes Musicales fundadas por Pau Casals o declare orquesta non grata en tierras mañas a la de jóvenes judíos y palestinos animada por Baremboin y Said para que la música sea la primera gran lección de convivencia.

La decisión del jurado, según las bases, ha de contemplar un proyecto en el que entre otras cosas se estimule la participación de los ciudadanos de la ciudad y de su entorno, se atraiga la atención de los ciudadanos europeos, sea sostenible en el tiempo y se integre en el desarrollo social y cultural de la urbe. Además claro de la excelencia artística y la viabilidad del proyecto y de su capacidad para tejer redes europeas. Y en este sentido, el histórico de la Capitalidad Cultural lleva años demostrando que sí se tienen en consideración los factores sociales, que se tiene muy en cuenta la capacidad transformadora de la ciudad. Y no parece nada chocante que en la decisión presente se afirme que la cultura pueda ser un elemento importante para la construcción de la convivencia y para la deseada paz. Y así sería aunque no lo hubieran hecho constar por escrito o ni siquiera lo hubieran tenido en cuenta.

San Sebastián presentó un gran proyecto. Un proyecto que responde a la historia, a las particularidades y la identidad del territorio, a la apuesta a lo largo de muchos y muchos años por la alta cultura sin olvidar nunca ni la formación ni la extensión de la cultura hacia todos los sectores sociales. Pero sobre todo una apuesta de futuro en la que crece la voluntad de escapar de unos tiempos oscuros y de ganar el futuro como ciudad de cultura, de encuentro, de convivencia.

Sin duda todas las participantes pusieron toda su ilusión y toda su fuerza. De entre la larguísima nómina inicial, algunas se fueron agotando en el esfuerzo o comprobando que superaba sus posibilidades, otras tal vez se fiaron demasiado de su propia mirada al ombligo, otras improvisaron un poco, o se equivocaron en los proyectos. De las finalistas, a lo mejor se trata sólo de que nada más puede haber una capital por país. O de que su poder de convicción y de fascinación fue menor, o de que erraron en alguno de los planteaminetos del proyecto. Pero un jurado independiente y prestigioso eligió a Donostia como Capital Europea de la Cultura para el 2016. En reconocimiento a una apuesta y una voluntad firmes que fueron armonizadas desde la corporación saliente, la presidida por el socialista Odón Elorza, por mucho que ahora interese atribuir la decisión a una especie de conspiración internacional a favor de BILDU. Y lo que corresponde al resto de las candidatas es lamerse discretamente las heridas y felicitar a la vencedora en buena lid.

Exabruptos desafortunados como los de Belloch (Zaragoza) y los de Rosa Aguilar o Carmen Calvo (Córdoba) deberían no haber sido nunca realidad. Y creo que si fueran personas de bien deberían estar pidiendo públicas disculpas a Donostia y a los donostiarras.

Como fuere, ojalá que el desarrollo cultural en San Sebastián sea, en efecto, motor de futuro, de cambio, de paz y de arte. Ojalá que nadie desvirtúe el espíritu y la calidad del proyecto ganador. Y ojalá que una parte del flujo de visitantes interesados en la cultura puedan extender su atención hasta Santander, algo posible y deseable si esta ciudad dormida se atreve a proponer un contrapunto o un complemento a lo que se festeje desde Guipúzcoa. Pero sobre todo, ojalá que seamos todos capaces de exclamar con alegría sincera las únicas palabras que hoy corresponden:

ENHORABUENA, DONOSTIA. DONOSTIA, ZORIONAK!

ORGULLOSO DE TI

2011-06-30T00:41:00.003+02:00

Casi se me termina mayo sin haber escrito la habitual columna en recuerdo de quienes se levantaron en el Bar Stonewall de Nueva York y abrieron una puerta para la libertad que en pequeños pero constantes sorbos se va desbordando.

No es fácil este junio, no ha sido fácil este 28 de junio. Porque está siempre viva la memoria del amor ausente, y la visita a la gran fiesta reivindicativa de Madrid fue una de las asignaturas pendientes, una de tantísimas asignaturas pendientes.

Sigo escuchando las voces que reclaman la normalidad, la asimilación, como única respuesta. Y sigo prefiriendo luchar por una tierra y un tiempo en los que podamos ser según nuestras vidas, nuestros deseos, nuestros sueños nos pidan, diversos y libres. Sigo escuchando las voces que se preguntan por qué celebramos una fiesta a la que llamamos Orgullo y casi me enfado recordando el silencio, la vergüenza, la oscuridad, el frío, el dolor, el armario de tantos hermanos y hermanas a lo largo de tanto tiempo. Y reclamo otra vez mi derecho a levantar la cabeza y sentirme orgulloso de haber sido capaz de enfrentarme a fantasmas y convenciones, de haberme quitado las máscaras y haber aprendido a caminar sobre otras seguridades en las que no tienen cabida quienes prefieren mirar hacia otro lado, quienes mastican su odio o su asco y tratan de escupirnos su miseria. Pero eso no me sacia. Y necesito buscar a Leo, buscar en Leo, para apoyar mi orgullo en su vida y en su fuerza.

Leo dio la cara muy joven. No le resultó fácil y sé que sufrió. Pero fue valiente, siempre valiente. Y fue capaz de salir adelante, de consagrarse al amor allí donde lo encontró, de no rendirse nunca. Leo llegó un día para derramar su sonrisa implacable sobre la crueldad de abril. Y estuvo conmigo en el Orgullo de 2009 y el de 2010. Cómo olvidar al Leo del año pasado, apenas recuperado de la operación en la que le extirparon el tumor, delgadito, consumido, y sin embargo con ganas de ponerse su camiseta y ser el color violeta del pequeño gran arco iris humano que hicimos ondear delante del rancio ayuntamiento de Santander, ese arco iris que nunca ha tolerado en "su" fachada De la Serna. Leo reía, respetaba, de pronto desplegaba un abanico y se tropezaba con la luz que hacía relucir más que nunca la estrella de su camiseta Piensaenpiés, Leo se implicaba en ALEGA, y llevaba su preciosa mirada alta, siempre alta. A pesar de que el dolor de otro tiempo le hacía ser prudente y discreto en el trabajo, y no mezclar vidas hasta que no fue estrictamente necesario y se le escapó la capacidad para controlar sus espacios. Leo orgulloso, que me saludaba en las calles del viejo Santander con un beso, Leo feliz rodando un pequeño video actuando con impostada pluma ante el letrero del embarcadero de Pedreña que rezaba "Peligroso caminar con tacones".

Miro hacia mi interior, hacia mi memoria, hacia el abismo que me puebla y encuentro de nuevo fuerzas para proclamar en junio que soy gay y que estoy orgulloso. Estoy orgulloso de haber amado a Leo, de haber sido capaz de luchar y de no perder la esperanza cuando parecía imposible que llegáramos a estar juntos. Orgulloso de que me permitiera compartir con él tantos meses, días, horas, segundos maravillosos, de que eligiera dormir abrazado a mí y no a otro. Orgulloso de haber podido hacer reales algunos de sus sueños, y de entre todos ellos el de haber hecho real ese París que adoraba. Me siento orgulloso de haber encontrado fuerzas cuando me estaba derrumbando para que no estuviera solo, para cuidarle, de haber tenido en todo momento su lección de fuerza, su apuesta por la vida, esa seguridad firme en que ganaría la partida al maldito cáncer. Orgulloso de haber resistido la última noche sin llorar, con su mano en la mía, de haber sido capaz de estar allí cuando intentó levantarse, de que no se muriera solo y encontrara el final en mis brazos.

Escucho y veo estos días tantas mentiras, tanta ignorancia, tanto odio que a veces flaqueo y dudo de que la batalla pueda estar siquiera avanzada. Pero recuerdo a Leo, me dejo iluminar por su mirada libre y creo, sí de verdad creo, que el esfuerzo ha merecido, merece, merecerá la pena. Porque Leo me quiso y yo le quise, y sólo su amor basta para empujarme hacia el futuro después de que, parafraseando a Wilde, una vez nuestras vidas se cruzaran y durante un instante se tocaran nuestras almas.

Orgulloso, sí. Orgulloso de la rabia, de la vida, del fuego, del amor, del tiempo, de la juventud, de la pasión. Orgulloso de Leo.

QUE POR MAYO ERA, POR MAYO

2011-06-28T03:54:00.002+02:00

Y por junio. Y por ...

Aprecio a Gregorio Peces Barba por su habitual ponderación, por su fino intelecto, por su largo compromiso con la libertad, la democracia y los derechos humanos, por su cercanía a las inquietudes de los jóvenes desde su trabajo académico. Porque para mí es y será don Gregorio. Con ese don que se otorga a pocas personas, sólo a los maestros.

Por eso me sorprendió el pasado sábado en El País una tribuna en la que dentro de un collage de reflexiones postelectorales se refería con cierto enfado al 15M y aceptaba como sospechas válidas algunas sobre la pérdida de inocencia del movimiento por los episódicos brotes violentos. Supongo que en buena medida afectado por la propia percepción de injusticia de un luchador que tras años y años de compromiso se tropieza con unos jóvenes que le increpan acusándole de "fascista y explotador de los pobres".

Pasa a considerar que en un país serio no se puede contestar la actitud y personalidad de personajes como Emilio Botín, que dota de miles de becas al año a la juventud española. Pero si bien entiendo en cierto modo una cercanía dolida al incidente, su defensa de la figura de Botín responde más a una amistad o proximidad personales. Y creo que en cierto modo es una buena muestra de la propia desconexión entre las instituciones y sus actores con una sociedad que ha decidido despertar del letargo y que propone sus propios protagonistas.

El 15M y sus alargamientos continúan desatando pasiones, ríos de tinta, reflexiones de todo pelo. Continúan algunos entusiasmos tal vez demasiado complacientes combinándose con las llamadas a la actuación policial rotunda desde el Tintorro Party o los consellers catalanes. Continúa la implicación un tanto descolocada de muchos ciudadanos con convicciones firmes y organizadas que sin embargo entienden las razones y la razón del 15M con el enfado vivo de quienes piensan que fueron las asambleas, acampadas y manifestaciones la mejor ayuda para la debacle socialista y la toma del poder por el PP, y que se muerden las uñas cada vez que escuchan aquello de la igualdad entre el PP y el PSOE.

Recibo en este sentido un documento sindical en el correo electrónico en el que de una forma más serena que en el artículo de don Gregorio, algunos activistas de largos años de trabajo y ninguno de figurinismo o de beneficio en la esfera sindical que de nuevo muestran su dolor y su desconcierto al verse proyectados como causa, marioneta y perversidad general del mismo sistema contra el que llevan años de lucha.

Y sigo sin saber muy bien cómo encontrar el tono para hablar en mi blog de ese despertar de la conciencia cívica que ha estremecido España en los dos últimos meses, que ya se venía gestando, y que acojo sobre todo como oportunidad de transformación, de cambio profundo, de recuperación de valores perdidos y de encuentro con unas puertas abiertas capaces de devolvernos la ilusión. No comparto algunas máximas, y creo que algunos de sus postulados son irreales, naïves, pero yo también fui joven asambleario en otras edades y entiendo la dinámica de las organizaciones horizontales. Pero creo que algunos de sus pilares han de ser escuchados, tomados en cuenta, porque son razonables, porque son racionales y porque tras ellos, o mejor delante de ellos, se habla de una sociedad y de un mundo que me gustan. A los partidos, a los denostados tantas veces con razón partidos, les corresponde hoy dar respuestas. Porque sólo con esas respuestas será posible generar un nuevo tiempo de diálogo y de contrato en el que la distancia cierta entre la casta política y la ciudadanía se diluya. Porque don Gregorio sabe mejor que nadie que en el esquema clásico aristotélico de las formas de gobierno al que limita el ejercicio del poder a la voluntad de unos pocos no se le conoce como Democracia. Cuando son los mejores los que mandan, se conoce como Aristocracia. Cuando ni siquiera ese beneficio de la excelencia se puede conceder a la casta gobernante, se trata de una Oligarquía.

¿Somos capaces de tramar ese nuevo pacto social? ¿De modificar la ley electoral, de equilibrar los costes de la crisis de manera que no tengamos la percepción, la certeza, de que quienes la provocaron se están lucrando y están además imponiendo sus esquemas de especulación y piratería financiera? ¿De limitar los privilegios, de explicar con cercanía y eficiencia cómo se trabaja, cuándo se trabaja y por qué se trabaja, y explicarlo no a la prensa y los comités partidarios sino ante los votantes cara a cara? ¿Somos capaces de creer en una sociedad civil activa y comprometida? ¿Somos capaces, y esta idea va más para los movilizados de mayo que para la casta, de participar, reivindicar, estar presentes en las luchas civiles y las organizaciones que gestionan los intereses cívicos y la estructura política para avivarlas, abrirlas, democratizarlas, acercarlas, a pesar de que quienes sí hemos estado en ellas nos hayamos sentido tantas veces tan solos?

Muchas preguntas abiertas y por el momento pocas, ninguna, respuestas. De momento, me quedo con un dato positivo: Una generación que muchos consideraban apática, materialista y perdida ha sido capaz de encontrar un discurso para luchar contra la profunda desesperanza que les hemos estado legando. Ha sido capaz de atraer a miles y miles de personas, a una multitud variopinta de edades, preocupaciones, iras y sueños, para caminar con tropiezos, con vacilaciones, sin tener tal vez muy claro el final del viaje, pero con la seguridad del que ha despertado y ha tomado conciencia de su poder, de su valor y de su dignidad. De su condición de ciudadano y no de súbdito.

EL MESÍAS NOS PILLE CONFESADOS

2011-06-16T15:49:00.003+02:00

No creo que quede incauto alguno, a estas alturas de la historia, que espere de las preclaras mentes que dirigen el Festival Internacional de Santander criterio alguno. Suspendidos en su propia nube de autosuficiencia, se han caracterizado hace ya tiempo no sólo por una repetición ad nauseam de programas y de artistas, sino por una ignorancia paradigmática acerca de cuanto se mueve en la escena musical internacional. Ni los nombres emergentes ni aquellos de los consagrados que se salen de su particular red de intereses, ni los programas elaborados y arriesgados, ni la evolución en los criterios interpretativos han sido nunca prioridad para los el acomodado dúo directivo. Que prefiere secuestrar una programación pública para concretar su obsesiva y enfermiza pasión por un género único, la ópera, a ser posible en programas de recortes y selecciones como si de una clasificación de Los 40 Principales se tratara.

Al Dúo del Festival me consta que le molesta toda reflexión crítica que no sea una laudatio desporcionada. Y le molesta todavía más que se hable en esas reflexiones no de lo que cada artista pueda poner sobre el escenario sino sobre todo de que se cuestione su rancio hacer. Pero, ¿qué otra cosa nos queda para analizar la paupérrima programación que nos han organizado para este verano entrante? Limitémonos hoy a una pequeña reflexión sobre una única convocatoria, la que gira en torno a una original y casi desconocida obra de Händel, El Mesías, a cargo de la orquesta y coros del Festival de Schleswig-Holstein.

Brillantes son los trabajos de tantísimas agrupaciones de primera línea en los últimos diez años que han reivindicado con textos y sobre todo con grabaciones y conciertos espléndidos la riqueza grandiosa de genios casi preteridos por el paradigma clásico-romántico como Händel y Vivaldi. Óperas maravillosas e inéditas, repertorios grandiosos de música instrumental y sacra, que nos recuerdan en su belleza absoluta aquella carta del divino Bach en la que mostraba su pesar por "haber nacido Bach y no Händel". Adoro, por supuesto, El Mesías, que no en vano ha sido capaz de conquistar a través del tiempo su carácter de referencia del repertorio, tiemblo ante la sutil textura de algunos de sus coros y ante la riqueza expresiva de sus arias. Pero sigo sin acabar de entender cómo en un evento que se pretende a sí mismo "extraordinario" y bajo ese adjetivo justifica los fastos y gastos de la cita veraniega, haya de constreñir a Händel a una obra única y de interpretación común. Cabría, claro, un Mesías transgresor, diferente, como el que con una original y actual puesta en escena nos dejó grabado el Arnold Schönberg Chör. Pero dudo mucho de que a las telarañas somnolientas de las mesas de la dirección del festival haya llegado noticia alguna de tan magna y celebrada interpretación.

Pero podemos ir aún más lejos. Obra repetida a cargo de conjunto repetido. Lo que no quiere decir que la Orquesta del Festival de Schleswig-Holstein sea deficiente (el binomio orquesta y Alemania suele ofrecer unos mínimos altamente satisfactorios), sólo que ya la hemos escuchado por estos pagos en varias ocasiones, sin que podamos decir lo mismo con la mayor parte de conjuntos especializados en Händel que hoy brillan en festivales, salas y grabaciones. Para más INRI, hace ya mucho, mucho tiempo, que interpretar a Händel significa interpretar sus obras desde el criterio, desde el historicismo, hacerlo desde ese lenguaje que recupera las técnicas de canto, los instrumentos originales o copia de originales según la particular praxis interpretativa a la que obligan. Utilizar para El Mesías el voluminoso aparato de una orquesta sinfónica acompañada por el voluminoso aparato de un coro sinfónico es un exceso, una recaída en un paradigma operístico y melodramático que le viene mal a la obra y no permite esperar nada de especial relevancia. Con que afinen y empasten habría el público de quedar más que satisfecho, porque el instrumento elegido no permite la flexibilidad, las sutilezas que una lectura mágica de Händel precisa.

Pero al final, es que el Festival Internacional de Santander se ha ido adocenando, convirtiéndose a causa de una incomprensible tolerancia de las instituciones públicas y la sociedad cántabra, que son al fin las que pagan la alarmante falta de ideas y de horizontes del ciclo, en una celebración del Déjà Vu. Todo se repite un año y otro año y otro año. En una busca aventurara de Big Bostezo que algún día acabará por estallarnos en pleno verano.

¿UNA REVOLUCIÓN SIN LOCAS?

2011-06-10T15:26:00.003+02:00

A veces los guardianes, guardianas en este caso, del tarro de las esencias se nos muestran cuando menos sorprendentes. La cosa es que echando un vistazo a los tweets de una activista del 15M (y como ya sabemos lo que pasa en estos casos, me estoy refiriendo a UNA activista y más exactamente a ESA activista) que se había mostrado especialmente irritada con mi presencia en alguna de las actividades de La Porticada, me tropecé con un comentario que sin duda me vino muy bien para un comentario de junio, rumbo al 28.

A pesar de que parecía considerar a cualquier persona relacionada con la vida política poco menos que escoria, habla de la rabia que les va a dar a los de Intereconomía cuando se enteren de que si Odón Elorza no alcanza la alcaldía de San Sebastián con algún pacto, habrá un movimiento interno para que lo sustituya un concejal gay, abiertamente gay, casado con otro concejal socialista gay (de otro municipio). Pero este concejal a ella le parece estupendo, incluso siendo político, que ya es parecer, porque "es un tío serio y no una de esas locas".

Habría que saber exactamente qué opina la revolucionaria twittera sobre "esas locas", saber por qué considera que una persona puede ser mejor o peor, más o menos responsable, más o menos capaz, por tener un índice más alto de masa plumaria que la media, por divertirse con modos algo más extravagantes o por haber descubierto antes que ella lo fascinantes que pueden resultar unos labios perfilados en Russian Red. Pero a mí me parece que cuando se habla de democracia y de libertades, cuando se habla de dignidad y de participación, cuando se habla de regeneración de la sociedad de la vida pública y de las instituciones, o estamos todos o algo falla.

Desde luego la próxima pluma que oscile cayendo sobre el suelo de alguna de las plazas y acampadas no será, mal que pese a algunos, la primera. Pero estaría bien que cuando nos encontremos con ciertas lecciones de moral cívica tengamos los oídos bien abiertos. Porque como bien dijo la activista anarquista norteamericana Emma Goldman, "Si no puedo bailar, ésta no es mi revolución".

NUEVOS AIRES, NUEVOS DESÓRDENES

2011-06-08T00:16:00.003+02:00

Ha sido este un largo tiempo de silencio. Un tiempo sin siquiera pasarme por este blog que tan importante ha sido en mi vida y que tanto me ayudó durante el otoño pasado, que fue ilusión y pasión de cambio y que poco a poco fue tornándose un poco caótico, como yo. Como un espejo del Callejón del Gato, deformando y exagerando las paranoias de su autor.

Ha sido un tiempo de mucho trabajo, en el que he tenido que pensar, leer y escribir mucho y terminaba por la noche un poco fuera de juego. Un tiempo comido en gran parte por la obligación de pasar muchos minutos en la calle para aplacar la furia cachorra de Gin. Un tiempo de desconciertos, reflexiones, cabreos y decepciones, entre quinces de mayo, campañas electorales, votaciones y resacas post-electorales. Con nuevas aventuras, como twitter, y viejos resabios como el dolor solitario que se me enquistó en el alma y que parece que llegó para quedarse.

Claro que sigo con la necesidad de abrir este canal de comunicación de nuevo, y creo que hoy por fin tocaba ya, aunque sea con una labor de apaño para explicar un cambio de nombre necesario. Y es que me parece que el blog había ya dejado de preocuparse gran cosa por Santander, supongo que al mismo ritmo en el que lo que un día vi como posible se ha ido convirtiendo en pura quimera. Y tal vez el nombre que hoy he incorporado, a modo de prueba, responda mejor al propio desorden que hay en mi casa, en mi cabeza y en mi vida, y que se refleja en las extrañas acumulaciones de temas sin relación alguna que se iban formando en el blog. Un homenaje a la eterna tristeza y la peculiar poesía de Antonio Vega, pero un guiño también a mis propios espacios, llenos de un desorden loco que nunca supe y creo que nunca sabré despejar.

A partir de mañana, con vosotros, espero que recuperando el pulso y la regularidad pronto, el viejo Santander Posible caduca, para dejar camino libre a una nueva etapa escrita Desde Una Habitación Desordenada.

LA HOMOFOBIA DUELE

2011-05-17T12:18:00.002+02:00

Hoy es 17 de mayo. Una fecha que entre otras efemérides se ha abierto paso en el calendario como Día Internacional contra la homofobia, la lesbofobia, la transfobia y la bifobia. El día para recordar cuánto queda por hacer en el plano nacional y sobre todo en el internacional para que un día por fin el arco iris pueda desplegarse para llenar de belleza todos los cielos, todos los ojos, y ayudar a enjugar todas las lágrimas. El día para denunciar todavía con más fuerza, más alto, a quienes hacen de su prejuicio grito, homilía, insulto o golpe, a quienes trabajan cada día para arrebatarnos nuestros derechos y nuestra dignidad y que serían felices relegándonos a un ghetto físico o al menos legal que les permitiera salvar su necesidad de sentirse superiores a nosotros.

Son muchas las campañas y tristemente las realidades que nos recuerdan cada día que la homofobia mata, que los discursos encendidos contra la igualdad animan a los puños, los puñales y las ejecuciones a actuar en el nombre de no sé qué dios o qué dioses. Pero hoy quiero contar en el blog cómo la homofobia duele.

Cómo la homofobia duele aunque no llegue a matar, aunque acabe el dolor por apaciguarse o por formar parte de nosotros como una pregunta sin respuestas posibles o una queja apagada que latirá siempre en nuestro corazón. Aunque no haya cumplido su función de provocar el suicidio durante la adolescencia, aunque no haya sido capaz de atarnos en el interior de la vergüenza, aunque no haya sabido callarnos. Pero sigue doliendo.

No, no me refiero a ese adolescente brutal y matón que después de un debate en una televisión local te llama maricón por la calle, ni de los padres de una amiga que de pronto dejan de saludarte, ni del viejo absurdo que va a tu trabajo a preguntarle a tu jefe si tú eres de los raritos que dan o de los que toman. Porque nada te importan. Y el mismo día que decidiste levantar la cabeza lo hiciste para mirar por encima de ellos, sin verlos, sin mirarlos. No. La homofobia duele cuando la encuentras cerca, cuando la descubres en el silencio, en la vergüenza, en la ira, en las palabras cortantes, en la fría distancia de personas que te importan y que a pesar de todo no puedes apartar de tu afecto y que por eso te seguirán doliendo y doliendo.

Hace ahora siete meses falleció Leo, mi Leo, alguien que dio sentido a mi vida (fragmento de un poema inacabado de Raymond Carver, esbozado poco antes de su muerte: "¿Conseguiste aquello que / querías de la vida? / Lo conseguí, sí. / ¿Y qué es lo que querías? / Considerarme amado. Sentirme / amado en esta tierra. ). Alguien por el que sigo sintiendo tanto amor y me sigue dejando deshabitado día tras día. Falleció de cáncer, un cáncer fulminante que nos tuvo meses atados a la enfermedad y que le fue comiendo hasta extinguir su fuerza, sin poder apagar nunca sus infinitas ganas de vivir, su fuego, su bondad y su alegría.

Recibí tanto amor, tanto afecto en esos días que sigo sin creérmelo del todo, sin convencerme de merecer tanto. Pero también pude vivir esa homofobia pequeña y cercana que te deja herido y que jamás podrás explicarte. Cierto que yo fracasé en hacer cotidiano a Leo para algunos de mis entornos, esos en los que ya había recibido suficientes pruebas de que no iban a aceptarlo y que de una forma o de otra le harían sufrir. Pero a pesar de todo, ¿cuántas personas de mi familia, cuántos "amigos" fueron incapaces de acudir a su funeral o de siquiera dar señales de vida y una palmadita en la espalda? ¿Cuántas vacilaron y casi escribieron una tesis doctoral evaluando si debían ir o no? ¿Cuántas se ocultaron para no tener que ver, oír, decir?

Una frase repetida con ligeras variantes en varias bocas, algunas muy importantes para mí, resume sentimientos y actitudes en ese 27 de octubre. "¿Cáncer, dices? Ya habrá sido sida o una de esas cosas que pillan los maricones".

Sí, la homofobia mata muchas veces. Otras, simplemente, duele.

Ojalá nunca más una persona tenga que llorar tanto sólo por amar diferente. Ojalá que este 17 de mayo pudiera servir para que el arco iris y la luz brillaran para todos.

EN VERSIÓN CONCIERTO

2011-05-15T22:10:00.002+02:00

Mira que yo me propongo siempre olvidarme de la existencia del Festival Internacional de Santander y de sus responsables, tanto los político-consentidores como los, ejem, artísticos. Pero no hay caso, porque no hay año en el que la primero preocupante, luego alarmante y hoy escandalosa cuesta abajo dé tregua en la falta de interés, de rigor, de vigor de unos contenidos que ya hubieran estado pasados de moda cuando Infinito tomó el poder del Festival, allá por el tiempo de los megaterios.

Supongo que la sensación de bostezo más intensa, en un momento en el que la música universal se asombra extasiada ante la recuperación de esa ingente obra olvidada de compositores como Vivaldi y Händel, debería llegar con la respuesta del ciclo estival a ese brillante movimiento. Con la presentación de una obra nueva, jamás escuchada, llamada "El Mesías". La información facilitada por el Festival Internacional, como ya es tradicional, es tan pobre y poco respetuosa con el público que hasta aquí podemos leer. Pero no se me vayan a creer ustedes que tengo mucha confianza en el resultado de ese Mesías. Y que sí, claro que sí, que El Mesías es una obra grandiosa. Pero también lo es el resto de la producción händeliana, esa de la que los responsables eternos de la caduca programación no tienen ni la más remota noticia.

Pero no, en realidad no. En realidad el mayor aburrimiento preventivo llega con una notable contradictio in terminis. Porque el Festival se abrirá con una ópera, el Otello de Verdi (el FIS no aclara en su información qué Otello será el no-representado, pero no resulta difícil imaginar que no sepan que Rossini tiene otro Otello, digno de reseña). Cierto, sí, que en situaciones excepcionales y con repertorios muy concretos, de poca tensión escénica (la ópera barroca tal vez) se puede admitir una ópera en versión concierto. Pero la ópera es, por definición, un género teatral. Escuchar simplemente las voces, como si se tratara de un disco, sin todo el componente visual y actoral al que el género lírico obliga, es matar su propia esencia. Seguramente se nos dirá que si la crisis y que si blablablás varios, como si no hubiéramos sido testigos de muchos, muchísimos festivales, y no estuviéramos al tanto de la absoluta falta de imaginación, creatividad y rigor de Infinito, ese director que sólo aspira a perpetuarse a sí mismo y al que todo lo demás trae al pairo. Pero si fuera cierto que no tiene en esta edición el Festival capacidad para producir una ópera, la solución es mucho más sencilla: no hay ópera (en todo caso, no va a haber más que un sucedáneo) y se programa con mayor aire el repertorio sinfónico coral o se da el fuste tiempo ha perdido al ciclo de cámara. Pero presentar una ópera de Verdi en una descafeinada versión concierto es confirmar que a día de hoy el FIS no es más que un quiero y no puedo. Por mucho que el título sea bello, por mucho que se trate de un servicio a los amigos (esta vez se trata de José Cura, pero ya se sabe que quien pasa una vez por el Festival no se va nunca) y por muchas excusas que se quieran buscar.

En fin, que mientras Marcano y Torrellas o sus jefes se deciden a poner un poco de futuro y de orden, siempre nos quedará la integral de las sonatas para violín y piano de Beethoven. Suponiendo que algún día nos expliquen quiénes las interpretan.

LOS ADALIDES DEL MINORITY REPORT

2011-05-12T13:04:00.000+02:00

¿Os acordáis de "Minority Report"? Una película de acción protagonizada por Tom Cruise que en su planteamiento inicial nos acercaba a un interrogante moral de no poco calado. En efecto, Cruise vive (y es policía) en un mundo en el que los crímenes son predecibles y se detiene a los "criminales" antes de que lo sean, antes de que tengan la oportunidad de infringir la ley. ¿Puede la ley limitar derechos "por si acaso"? ¿damos por sentado que el espíritu humano es incapaz de hacer uso de su libertad, de su capacidad para decidir? ¿cuántos de los encerrados en aquel oscuro mundo no por lo que habían hecho sino por lo que podrían intentar hubieran decidido en el último momento no delinquir?

Pienso mucho en Minority Report estos días, relacionándo la película, claro, y sus interrogantes con el asunto de BILDU y, una vez más, los discursos anti-sistema y manipuladores del pp que sigue prefiriendo jugar en aguas turbias y campos embarrados, calentando a través de sus líderes más bocas y de sus medios más fanáticos los instintos más bajos y elementales. Para obtener a cambio un rédito electoral y un poder que se configura por sí mismo como objetivo único. Sin programas, sin valores, sin razones. Y sin parar mientes en la fractura y la violencia que están provocando en la sociedad española.

No me gusta la Ley de Partidos. No me gusta ahora ni me ha gustado nunca. Sobre todo porque creo que la ley ha de ser universal y no crearse "ad hoc" contra un grupo concreto (¿cumplen los mínimos democráticos el Frente Nacional o Plataforma por Catalunya? ¿El pecado de no condenar con suficiente énfasis y convicción la violencia debe abarcar también a quienes no condenan la dictadura franquista e incluso se refieren a ella como un tiempo plácido?) sino porque siempre he estado convencido de que cuando hablamos de los derechos fundamentales debemos ser exquisitos. Pero me gusta mucho menos que se siembre la sospecha con un móvil tan bastardo como el del propio beneficio. Incluso económico en determinados casos.

Que a partir de esa ley, la decisión judicial no es fácil, lo demuestra la división del Tribunal Constiucional (con una sentencia afinada y ponderada que me temo no se ha leido un solo dirigente popular), esa división que tanto ofende a Rajoy y sus huestes. Pero también la idéntica división del Tribunal Supremo, esa que no importaba tanto porque la ajustada mayoría favorecía en este caso la restricción de los derechos conforme a los deseos populares.

Lo que no me parece de recibo una vez más es el griterío con el que se cuestiona el propio entramado institucional, se hieren las bases mismas del sistema constitucional y se trata de universalizar la máxima de que las instituciones o los votantes sólo aciertan en sus decisiones cuando hacen seguidismo milimétrico a los no siempre limpios deseos del pp. Y no es ya que no me parezca de recibo, sino que me parece peligroso un discurso que pretende la anulación de los derechos fundamentales (el derecho al sufragio, el derecho a la participación política, el derecho de asociación) sin pruebas que no sean cuando menos endebles y opinables, exigiendo una condena por nada, una condena preventiva contra lo que a lo mejor hacen en el futuro los de Bildu. Y sin que valga de nada para atenuar tamaño atentado contra el principio de legalidad que los estatutos de Bildu se ajusten a derecho, que formen parte del proyecto dos partidos sobre los que no ha habido sospecha alguna de cooperación con los terroristas a los que se extiende la peste por contagio.

No comulgo con Bildu y preferiría que cualquier voz capaz de justificar la miseria moral de los terroristas y de esa parte de la sociedad que les ha venido dando cobertura estuviera, por decisión de los electores, lejos de las instituciones. Pero no puedo evitar preocuparme por quienes empiezan a sacar las garras y prefieren condenar sin pruebas y sin delitos. Como los que han estado llamando asesinos a los candidatos de Bildu, cometiendo un delito impune por el momento, de calumnias: acusar de un delito falsamente a quien no lo ha cometido. Que demuestren Esperanza Aguirre o Mayor Oreja que quienes figuran en las listas de Bildu han matado a alguien y a partir de ahí se actúe. O que la fiscalía cumpla con su papel y se querelle contra los que han decidido convertirse en "presuntos" delincuentes.

ABUELOS

2011-05-10T12:31:00.003+02:00

Mi abuela Aurita murió un mes exacto antes de mi nacimiento. Joven todavía. Con ese cuerpo frágil que tal vez no pudo resistir el parto de diez hijos, a pesar de que debido a su permanente enfermedad contó siempre con la ayuda de dos criadas y de su hermana Chavita, casi una segunda madre para todos ellos y en especial para con mi padre. Mi abuelo materno Tomás, el que se salvó por los pelos y la suerte en dos ocasiones de ser "paseado" por los milicianos en el Santander de 1936 (era "camisa vieja" de Falange), murió antes de que yo cumpliera el año. Así que para mí la palabra "abuelos" evoca la imagen de Rosalina y Regino (mis padrinos) y sólo de una manera vaga y a través de fotos y recuerdos ajenos puede dar realidad a los que no tuve la oportunidad de conocer.

Presume Camps, el imputado de los trajes, el de la Gürtel y los amiguitos del alma, el de las fotos con el Fabra lotero mayor del Reino, presume, sí, Paco el Honesto, de sus cuatro abuelos. De una realidad en la que él no tiene ni parte ni mérito, pero que utiliza como arma arrojadiza para presumir del calor y la ternura que a él si le dieron y que le faltó a José Luis Rodríguez Zapatero. Sugiriendo que esa falta de un abuelo, de un abuelo fusilado por las hordas golpistas de franco, provocaría en el Presidente del Gobierno un sabe qué tipo de enfermedad moral o de carencia que le invalidaría para sostener un juicio ponderado. Y como parece que esa norma sería científica según las escasas vergüenzas del presidente valenciano, imagino que se hará extensiva para todas aquellas personas que no pudimos recibir la ternura y el cariño de un pleno de abuelos. Y hasta peor en los casos, como el mío, en los que la ausencia fue mayor que la vivida por Zapatero.

El mal gusto del figurín levantino, destacado militante de un partido que a estas alturas de la película sigue negándose a condenar la dictadura del enanito cruel, en la que un cierto señor mayor vivió con singular placidez, se agrava simplemente si recordamos cuáles fueron motivo y modo de la muerte del abuelo de Rodríguez Zapatero, un mal gusto que lleva a cualquier persona con un mínimo de decencia, inculcada o no por sus abuelos, a consirar que sin lugar a dudas este Francisco Camps para el que todo vale es un canalla y un miserable.

Estoy seguro de que no es culpa de sus abuelos, seguro de que si han o hubieran (ignoro si alguno de ellos continúa vivo) escuchado las declaraciones y conocido las acciones de su nieto, sus rostros venerables hubieran enrojecido de vergüenza mientras trataban de responder a la pregunta de qué habían hecho mal para que ni siquiera unos valores mínimos de respeto y contención se le hubieran quedado fijados a ese nieto que tanto luce doblando espinazo ante los jerarcas católicos pero tanta chulería y desparpajo muestra ante otros.

Dicen que de nuevo este tipo ganará de calle las elecciones en la Comunidad Valenciana. Y no dudo de que recibirá muchos votos de esos eternos cabreados que se pasan la vida de bar en oficina, de pasillo en parque, abominando de la corrupción política y abogando por una regeneración profunda de la vida pública. De boquilla, claro. Porque si algo queda fuera de toda duda es que mientras gentes de esta calaña reciban una y otra vez la sanación del voto para su desvergüenza atroz, cualquier regeneración de la vida pública española será nada más que una quimera.

TAN TRISTE ABRIL

2011-04-26T16:47:00.003+02:00

No resultó posible acostumbrarse a su ausencia. Tampoco he querido o al menos no he sabido cómo hacerlo. Como apuntaba Alfonso hay todavía demasiado amor y mucha rabia. Y cumplir años se convierte en un rito de paso, en un simple más uno, en un día en el que la cabeza de nuevo gira y gira en torno a una única presencia, la de Leo.

Así fue ya el 26 de abril de 2008. Cuando la espera era ya larga, cuando eran inútiles y largos los papeleos y su viaje se aplazaba una y otra vez. Descubrir que para algunas personas es tan fácil pedir favores como difícil mover un dedo para compensar las cuentas pendientes. Descubrir que frente a la leyenda del país coladero chocas una y otra vez con el muro que convierte en prácticamente imposible viajar con la documentación en orden. Descubrir que cada vez le necesitas más pero que estás a punto de rendirte.

Así fue el 26 de abril de 2009. Con Leo de nuevo en el centro de todos mis pensamientos, Leo recién llegado casi, y mi necesidad casi obsesiva de sentirle feliz, deslumbrado, curioso. Ese fue el año del "ataque" repentino a llegar a casa, de invitarle a tomar una cerveza y unas rabas sin previo aviso (hubiera dicho que no, que era una locura gastar tanto dinero) para por fin entrar en el comedor casi vacío de El Serbal, puede que el mejor restaurante de Cantabria, y disfrutar de uno de sus menús de degustación, llenos de sorpresas, de sabores imposibles, de caricias amables y excitantes en el abismo de los sentidos. Con un vino aterciopelado y muy rojo para brindar mientras sus ojos sonreían. Sonreían.

Siempre en el centro, también el año pasado. Cuando el 26 de abril venía siendo no más que la recién descubierta rutina de madrugar, pasar por el trabajo, volver al hospital para gastar allí tanto tiempo como fuera posible, perra, más trabajo, de nuevo al hospital para quemar más horas mientras el diagnóstico, el fatal diagnóstico, se hacía esperar tanto. Esa rutina que se rompió de pronto cuando Ángel llamó a mi móvil para que le esperara en Valdecilla, que quería saludar un minuto a Leo, y apareció de pronto con unas botellas de cava frío y una enorme tarta que nos tendríamos que comer en el descansillo de la Planta Sexta. Donde estaban esperando Alfredo y Sofía, Marta y Antonio, María y Rafa, Jesús, Vito, Ana... para renovar los votos de la amistad necesaria y romperme en lágrimas.

Sí, en el centro de todo. Hoy. Que vuelvo a llorar y vuelvo a echarle de menos. Y no encuentro nada que celebrar porque tan sólo soy un poco más viejo y me vuelve la rabia porque Leo ya no podrá ser más viejo ni festejar más pasos. Y en este 26 de abril a pesar de tantos mensajes, tantas llamadas, tantos deseos de felicidad como me habéis regalado, no puedo evitar que el gris del día se me desplome encima y recuerde y recuerde y recuerde que me ha dejado solo.

PASSUS ET SEPULTUS EST

2011-04-23T14:54:00.003+02:00

La adaptación de la Pascua cristiana a los ciclos de la luna obliga de tanto en tanto a una Semana Santa tardía, en la que este año se han solapado el Día del Libro y el Sábado Santo; el tiempo de silencio en el que la liturgia cristiana evoca la oscuridad, el sepulcro, la calma, la tensa espera que habrá de estallar en júbilo con la proclamación de la resurrección en la vigilia pascual y el tiempo de silencio en el que nuestro tiempo se refugia en las páginas de un texto del que tal vez saldremos siendo un poco diferentes, un poco mejores, un poco más sabios.

Soy de los que piensan que a nuestro país le falta mucho para llegar a un modelo cívico, secularizado, en el que la única religión pública sea la consolidación de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, acogida en nuestro texto constitucional vigente. Un camino que a día de hoy no hay voluntad de recorrer, por el miedo de unos a perder sus privilegios y el de otros a extraviar algunos votos por el camino. Y en esa falta de tránsito, continuamos observando excesos de un lado y de otro, con las impertinentes y constantes interferencias de la cúpula católica en la vida pública, tratando de evitar las leyes que de alguna manera les molestan, y con algunas faltas también en el otro equipo, convocando acciones que parecen tener como único sentido la provocación. Cierto que nuestro sistema público admite y hasta aplaude los primeros y suele esquivar y hasta reprimir los segundos, y se marcan así ciertas diferencias. Pero igual que me molestan las salidas de tono episcopales, no veo ni el sentido ni la necesidad de interferir en las creencias o en la memoria tradicional y emocional (que no van necesariamente de la mano) oponiendo manifestaciones a la contra de las procesiones en una fecha tan señalada para mucha gente como es la del Viernes Santo.

Cuando hace algún tiempo me acusaba un lector del blog de es quitar obsesionado con la Iglesia Católica le respondí que soñaba con ese tiempo en el que esa iglesia dejara de atacarme personalmente y cumpliera con los demás con el respeto que predica sólo para ella. Que soñaba con levantarme una mañana sin sentirme insultado profundamente por los obispos y sus séquitos. Esa mañana en la que por fin ellos transitarían por su camino y yo por el mismo en paralelo, sin tocarnos nunca.

Soy consciente en todo caso, y me parecería estúpido negarlo, de que el Cristianismo ha estado muy presente en mi formación y en mi vida, y de forma muy intensa en ciertos momentos. Hoy queda el placer de vivir en una Europa que dio grandes obras al arte que me siguen conmocionando, y que me permiten construir mis propios ritos (como el de escuchar cada año en Viernes Santo una versión diferente de las pasiones de Bach) y alimentar mis propias emociones. Porque en buena medida, el fenómeno religioso nos habla del ser humano, de sus más íntimas cuestiones y necesidades. Nos propone interrogantes y símbolos sobre la vida y la muerte, sobre la culpa y la redención. Unos símbolos que se suman unos a otros, de cultura a cultura, de religión a religión, configurando un universo complejo en cuyas entrañas me gusta escarbar.

Sábado Santo,tiempo de silencio. Cristo en el sepulcro, Orfeo en el Hades, Osiris o Perséfone descendiendo a las sombras y emergiendo con la primavera fértil en sus manos, el descanso invernal que se abre a la nueva vida del simbólico año agrario de los celtas... Quizás sólo la necesidad de descansar, de terminar un ciclo, de llorar las pérdidas y aguardar los desafíos venideros. De lavar nuestra conciencia en la quietud de la espera o en la lectura mágica o en el descanso amable, para que al fin suceda, otra vez, la vida.

Feliz vida, feliz día de libros y de rosas. Feliz Pascua.

DE TERRORISTAS, JUECES Y GARAJES

2011-04-21T14:32:00.007+02:00

Sin duda, Ana Mato es uno de los más señeros productos de fontanería de la factoría genovesa. Y por eso supongo que tampoco habrá que tomarse demasiado en serio sus sutiles análisis de la realidad política. Que si no sabe lo que pasa en su garaje poco al tanto va a estar de quisicosas banales como la "presunción de inocencia" o la "separación de poderes". Ni que por esos valores fuera ella a vivir mejor, y eso a pesar de que su curriculum nos la presenta como licenciada en Ciencias Políticas y su unica ocupación profesional fuera de los muros de la casa ppopular haya sido un meritorio empleo como profesora tutora de la UNED.

Y es que en estos días en los que el famoso Clan de Valladolid ha vuelto a grAznar al son que marca el jefe para reírse de la memoria de los ciudadanos, contarnos que ellos nunca negociaron con ETA, perdón, con el Movimiento Nacional de Liberación Vasco, y lo mismo ni asumieron algunas de las condiciones de los terroristas como el acercamiento de presos, y de paso continuar con esa utilización bastarda del terrorismo como arma arrojadiza contra el Gobierno de España a la que tan acosttumbrados nos tienen.

Amiga de los excesos verbales en ese contexto nos ha salido la Mato. Que ya se ha encargado de enjuiciar por sí misma a los componentes de la coalición BILDU y proclamarlos parte de ETA sí o si. Sin presunción de inocencia que valga, ni posibilidad alguna de defensa. Y eso que no sabíamos que se había autoproclamado la chica Juez de la Audiencia Nacional.

Y puesto que BILDU es sí o sí un entramado terrorista (Eusko Alkartasuna ha venido siendo un partido legal, bastante antipático pero legal, incluso en las peores obsesiones del tiempo del Aznarato, y se le suma una escisión de otro partido legal, Izquierda Unida). El Gobierno debe impedir que se presente a las elecciones. No el Poder Judicial, no. El Gobierno. Porque es que lo de la división de poderes, el control del abuso de poder, las garantías para los ciudadanos y más si hablamos de derechos fundamentales, le deben de parecer a Ana una antigualla que nada tiene que ver con su dilatada experiencia política de pasillo en pasillo.

Porque claro, si el Gobierno no actúa manu militari y envía a los de BILDU a galeras, los socialistas seremos responsables de que ocurra lo que ya ocurrió con ANV y las instituciones vascas se llenen de "asesinos". Descubriendo un nuevo tipo penal la tal genia, el del asesino que no ha matado a nadie. O a lo mejor es que la chica es fan del Cruise y quiere hacer de nuestro país un Minority Report cualquiera. Aunque lo que de verdad es una pena es que algunos de esos asesinos y asesinas (bien antipáticos en buena parte y muchos de ellos para mi delicado paladar directamente vomitivos) presente una querella por calumnias contra la reputada diputada.

¿Presunción de inocencia? ¿Separación de poderes? ¿Respeto a los derechos fundamentales? Pues va a ser que no, que para Ana Mato revestida de Katherine Hepburn resultan más convincentes como fundamentos del estado el rifle y la biblia.

EL MES MÁS CRUEL

2011-04-20T12:05:00.005+02:00

April is the cruelest month.

Así es como da comienzo "El entierro de los muertos", la primera parte de ese extenso poema de T.S.Eliot, arcano y vibrante, que de alguna manera da origen y sentido a la poesía contemporánea, "La tierra baldía".

Abril, el mes más cruel, el que deja que la tierra se rompa dolorosamente como el vientre que ha de parir para engendrar la vida que vestirá de colores el tiempo y el suelo; el mes más cruel, el que derrama luz sobre las praderas muertas para que el humus amasado y podrido a lo largo del invierno prenda y dé carta de nacimiento a un nuevo principio. Abril, el mes en el que habremos de cuidar para que el celo fiel de los perros no interrumpa el proceso desenterrando con desesperado amor los cuerpos de nuestros muertos.

Muchas personas se sorprenden al conocer el verso y el poema, prisioneras tal vez de ese júbilo general con que nos llega la primavera año tras año: marzas, cigüeñas, pascua florida. Pero es cierto que el roce colorido y luminoso de abril nos conmociona tanto por su alegre paso como por la renovación de las ausencias. El muerto al que trata de desenterrar el perro en el poema de Eliot, José María Palacio acudiendo al cementerio del Espino para visitar a Leonor por encomienda de Antonio Machado. Las cigüeñas que crotoran en sus nidos campurrianos de Villaescusa y Reinosilla, que inician su vuelo en pos de ramajes con que consolidar sus nidos y ranitas para comer, bajo ese cielo azul y soleado que Leo y yo ya no vamos a compartir.

Estuve hace unos días por mis altas tierras campurrianas, invitado por la Asociación de Mujeres de Nestares y acogido por la generosa anfitriona que es Esperanza Ahumada. Hablamos sobre presente y sobre futuro, sobre el compromiso y la necesidad de regeneración de la vida pública, sobre los desastres de ciertas urbanizaciones y sobre el bello Jardín de las Mujeres que en las cercanías del Ebro primerizo ha dado un nuevo y amigable rostro al pueblo. Nos acercamos a ver las cigüeñas y a comer unos huevos de corral con jijas en Casasola. Atravesamos primero desde el tren y luego en accidentado movimiento en coche por las carreteras secundarias valles llenos de esa naturaleza que quebranta la tierra invernal y los ramajes secos y satura de brotes jugosos y de espinos de flor blanca la soledad de nuestro apacible País Románico. Llenando de sentido, de instantes memorables, cada pequeño paso.

¿Cómo permanecer así indiferente ante este abril, tan cruel, tan hermoso, tan muerto y tan vivo?

ESTAMOS LEYENDO ... "NÉMESIS" DE PHILIP ROTH

2011-04-19T15:23:00.002+02:00

Lleva ya tiempo la de Philip Roth como una de las escrituras esenciales para comprender por dónde camina la literatura en Estados Unidos. Una voz moral, que recrea una y otra vez ese universo tan particular y tan común al tiempo del paraíso de la infancia, una infancia en este caso transcurrida en la comunidad judía de Newark. Una infancia y un paisaje mítico que le sirven para reescribir la historia, para explorar de nuevo esos conceptos que nos ayudan a volver a las grandes preguntas de nuestra propia identidad.

En efecto, en Némesis nos habla Roth de la libertad y de sus consecuencias, del peso de nuestras elecciones, del peso de la culpa, real o imaginada, y la necesidad del castigo y de la redención, de la fatalidad y de las esperanzas truncadas. A lo largo de un texto en el que sentimos el constante latido de La peste de Camus, si bien desde un imaginario cultural y espiritual bien diferente.

No se trata de la peste, sino de la polio. Una epidemia de polio que invade New Jersey y golpea en los meses finales de la Guerra Mundial a los niños y niñas de la comunidad judía de Newark con una dureza inusitada. Una epidemia, por cierto, que convive en el tiempo con el fallecimiento del presidente Rooselvet.

Testigo privilegiado será un joven deportista, comprometido y lleno de fuerza que, imposibilitado para el alistamiento por un peqeuño problema de salud, se entrega a la dirección de un programa urbano de deportes para los chicos de la comunidad. Un puesto desde el que será un privilegiado observador de los primeros contagios y de su extensión, del pánico social y la necesidad de explicar el porqué de la dura prueba, adentrándose en un océano de preguntas que le acaban provocando una crisis de fe asociada a la eterna pregunta "¿Dónde está Dios, cómo puede consentir tanto sufrimiento y tanta muerte?".

Nos cuenta la historia Roth sin esquivar la profundidad de los caracteres y de sus interrogantes abiertos. Con un lenguaje sencillo y esencial, brusco a veces, con el que nos permite pasar desde la normalidad bucólica a la enfermedad asesina. Sin palabras innecesarias, sin recrearse ni en lo decorativo ni en la crónica negra, asumiendo el diálogo con un lector inteligente capaz de dar sentido a los espacios en silencio.

Una estructura clásica y eficiente nos divide el texto en tres partes. Una primera en la que se nos contará la pérdida de la felicidad, el descubrimiento del mal, la llegada de la polio a Newark. Y las primeras decisiones que condicionarán la vida del joven protagonista y determinarán los pasos hacia una fatalidad que se va construyendo con inexorable maestría. Un segundo capítulo en el que se nos propondrá un pequeño descanso lleno de dulzura, ternura, erotismo, un pequeño espejismo que pronto habrá de romperse también. Y un final rotundo, homérico, desolador y abierto. Unas pocas páginas que dan sentido a cuanto precede y que a pesar de un necesario guiño a una esperanza en cierto modo vacía y sin respuestas, en la voz de uno de los muchachos que enfermaron al principio y que lograron sobrevivir, consigue rompernos y abismarnos en las entrañas de una sombra oscura.